1974年11月，71岁的“国宝级”大师梁实秋在妻子去世不久，突然爱上了43岁的影星韩菁清，梁韩“黄昏恋”一经媒体报道，震惊台湾岛，各种脏水、污名和指责铺天盖地而来……

梁实秋与韩菁清

梁实秋（1903—1987），原名治华，字实秋，祖籍浙江杭县（今余杭），出生于北京。

他是国内第一个研究莎士比亚的权威。学贯中西，笔耕不辍，一生给中国文坛留下2000余万字的创作与翻译作品，他也是华语散文一代宗师，其散文集曾创造中国现代散文著作出版的最高纪录。

冰心曾说过一句话：

“一个人应该像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花……”的确，梁实秋最像一朵花，而且，这朵花一生之中至少开了两次。

正是这两次婚姻，让他悟出了恋爱婚姻家庭的两个真谛：贤妻是一个家庭的最好风水、心心相印的爱情是婚姻的美好家园。

机缘巧合 觅得佳偶

梁实秋的第一任妻子叫程季淑，安徽绩溪人，1901年2月生于北京。程季淑是标准的大家闺秀，她出身名门，祖父曾官至直隶省大名府知府；父亲是家中长子，在北京经营着一家笔墨店。

殷实的家庭，良好的家风，使她从小就接受过传统文化教育，老实本分，知书达理，端庄贤惠。

1921年她从北京女高师（即北京女子高等师范大学，后合并入北京师范大学）毕业后，在北京女子职业学校做老师。

他们的结合事出偶然，又有必然。

程季淑有个同窗闺蜜，名叫黄淑贞，她又认识梁实秋的父亲。

这是个性格外向、又古道热肠的姑娘，她看不了闺蜜20多岁了，还待字闺中，觉得程季淑和梁实秋无论是家庭、学识还是人品都很般配，一个窈窕淑女，一个好逑君子，于是便主动登门找到梁实秋的父亲，为自己的闺蜜牵线搭桥。

梁实秋的父亲也早想抱孙子了。夫人和大女儿一番实地考察后，都对程季淑的品貌交口称赞。

夫人既然满意，做丈夫和父亲的自然不会反对，就要来了姑娘的庚帖，准备着手上门提亲。

1921年秋的一天，当时，正在北京清华学校高等科读书的梁实秋放学回来，父亲便与他谈了终身大事。

梁实秋不反感“包办婚姻”，但更崇尚自由恋爱，更看重的是情趣相投。

既然母亲和姐姐都夸赞对方的外貌，这增加了他的好奇心，于是就写信给姑娘要求见一面，以便有个更深入的了解：

“我们不该只凭一份庚帖就决定自己的终身大事，‘五四’运动毕竟已经发生，我想我们青年人更应该自由恋爱，总不能没见过面就草率成婚。因此，我贸然恳请如你方便的时候，可否见面一晤？”

可能姑娘比较传统，很长时间，并没有回信，这更增加了她的神秘感。

后来在介绍人的协调下，姑娘终于回信同意见面。

第一次他们在黄淑贞的陪同下，在姑娘任教的女子职业学校的校园里见面，虽然时间不长，但两人都留下了美好的印象。

从此，他们开始自由恋爱，携手花前月下，徜徉名胜古迹，两年里，他们由相识、相知到相恋，最后顺利订下了终身。

1923年8月，梁实秋结束了在清华学校长达8年的求学生涯后，要前往美国留学，开始人生一段新的旅程。

他们的感情第一次面临考验。因为这一去就是五年，五年异国他乡生活完全能改变一个人，同时，姑娘比梁实秋大2岁，五年后就是近30的老姑娘了，姑娘能否得起，家里人能否顶得住外界的压力？

姑娘给予了梁实秋充分的信任，因为他了解自己心上人的人品。

临行时，姑娘没去送行，梁实秋也不愿她去送行。程季淑不畏惧送行，源于信任，梁实秋不喜欢送行，是谓感伤。

也许正是感念恋人的这份超然和坚定，才有梁实秋《雅舍小品》里“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”这样的名句。

梁实秋对待感情确实是很专一的。在这里，我们不妨举一个例子，可以看出他是一个什么样的人。

那是1927年他们结婚不久，为躲避战乱，他们只好被迫转赴上海。这时候，程季淑已经怀孕。

上海是个花红酒绿的花花世界，很容易让人沉沦。

有一次，徐志摩跑来说有人请客，让他赶快去楼上请示一下夫人。实际上是喊他一起去喝花酒。

梁实秋上楼跟程季淑说了，她不但没有反对，反而鼓励他去长长见识。

结果梁实秋吃完饭就立即回家了。

程季淑看他回来得这么快，就笑着问他有什么感想？

梁实秋说：“买笑是痛苦的经验，因为侮辱女性，亦即是侮辱人性，亦即是侮辱自己。”

在他看来，如果没有真的情感在内，即使男女之事也是丑恶的。

尽管他和程季淑是真心相爱，然而这次的留学之行，差点断送了二人的姻缘。

在上个世纪20年代，女人结婚的年龄都是非常早的。

眼看着自家女儿过了25岁还未出嫁，父亲着急之下，竟自顾自地给程季淑安排起婚事来。

虽然此事在好友黄淑贞的帮助下和平解决了，但是这件事还是在身在重洋的梁实秋心里引起不了的波澜。

梁实秋到达美国后，来到科罗拉多大学攻读英国文学史，获得学士学位。第二年，他进入哈佛大学继续深造。按照规定，清华官费留学的期限是5年。

1926年夏天，不等硕士毕业，梁实秋就提前结束学业，火急火燎地回到了程季淑的身边，翌年2月11日，他们喜结良缘。

相夫教子 一柱擎天

在上海那段时间，梁实秋夫妇过得很辛苦、艰难，但却很安定、温馨。

那时，他们已有3个孩子，为了维持生计，程季淑放弃事业，在家里相夫教子。

梁实秋也很简朴和传统，尽管留学西洋，但他常常身上穿着长袍马褂和叠裆裤，脚上穿着妻子亲手纳的千层底布鞋外出讲课。

为多赚一些钱，他除了在暨南大学上课外，还在光华大学和中国公学两处兼课。

由于要奔波到3个地方上课，他通常早出晚归。

程季淑尽管照顾3个孩子很辛苦，但她怕丈夫匆忙间早上吃不饱，就每天清晨坚持与梁实秋同时起床，陪着他用完早点，然后陪着他出门，一直要走到巷口，看到他搭上电车才肯回去。

直到1934年，受胡适邀请，梁实秋到北大外文系当主任兼研究教授，他们的家庭境况才稍有改观。

然而好景不长，“卢沟桥事变”爆发后，北平很快沦陷。梁实秋因早先发表过一些抨击时事的政论，上了日军的“黑名单”，被迫逃离北平。

可是，程季淑的母亲年纪大了，需要照顾，夫妻商量后，梁实秋只得一个人先离开北平。

然而，令他没想到的是，夫妻这一分别就是整整6年！

在这6年中，程季淑独自一人含辛茹苦地侍奉着公婆和老母、养育着3个幼子，而灾难却接踵而来。

先是梁实秋的二姐身患重病，无人照料，重担就压在程季淑身上，梁实秋的大姐、二姐去世后，梁实秋的3个孩子又因在同仁医院接受不合规格牛痘疫苗注射，引起天花，几乎要了孩子们的性命。尤其是三女梁文茜，年纪幼小，总是忍不住痒痛用手去抓面部。程季淑便一连数夜不眠，一直握着她的双手。

更可怕的是他们还要经常忍饥挨饿。那时北平物资日渐短缺，程季淑偶尔弄到一点白米、白面，自己一口都舍不得吃，都给了老人和孩子。

40岁出头的她，由于长期的艰苦生活，营养不良，导致她落下了一身的毛病。

直到1943年春天，程母去世，她才带着孩子们来四川与梁实秋团聚。

从那以后的30余年，两人才始终相偕相行。

众所周知，梁实秋是中国翻译莎士比亚作品全集的第一人。但人们又可曾知道，在这一浩大工程的背后，他的妻子程季淑又默默地付出了多少呢？

1931年年底，胡适开始掌管中华教育文化基金董事会（即美国庚款委员会）的翻译委员会，组织大规模的翻译计划，其中之一便是《莎士比亚全集》。

最初，胡适打算由闻一多、徐志摩、叶公超、陈西滢和梁实秋5人共同翻译，预计5到10年完成，由于多种原因，最后只剩下梁实秋一人苦苦支撑。

经过长达38年的艰辛努力，梁实秋完全靠自己一个人的力量，将40部的《莎士比亚全集》全部译完。

在近40年的翻译过程中，梁实秋的妻子程季淑，为丈夫创造了一个衣来伸手、饭来张口的生存环境，使他能够毫无负担地专注于事业。

她是第一个读者，也是在物质和精神上给予巨大支持的最得力的助手。每当梁实秋译完一剧，便将手稿交给妻子。妻子会用纳鞋底用的锥子在稿纸边上打洞，然后再用线钉缝成线装书的模样。

这场马拉松终于在1967年迎来了终点。

难怪梁实秋后来回忆说：

“我翻译莎氏，没有什么报酬可言，穷年累月，兀兀不休，其间也很少得到鼓励，漫漫长途中陪伴我、体贴我的只有季淑一人。”

1973年，梁实秋和程季淑将台湾的房子卖掉，前往美国西雅图，与女儿梁文蔷一起过上了宁静、幸福的生活。

然而，次年4月30日，不幸突然降临。

这天，梁实秋和程季淑两人携手到市场买东西，斜靠在脚手架上的一只梯子突然倒下，不偏不倚正好砸在程季淑的身上。

程季淑不幸去世。

噩耗传来的那一刻，梁实秋坐在医院的长椅上开始啜泣，他浑身发抖，像个孤苦无依的孩子……

妻子去世后，梁实秋以墨和着泪，特地为妻子写了一篇书稿——《槐园梦忆》，寄托了对亡妻的悼念。

梁实秋在书中以悲怆的笔触写道：

“季淑遭遇的意外，不是命运是什么？人世间时常没有公道，没有报应，只是命运，盲目的命运！我像一棵树，突然一声霹雳，电火殛毁了半劈的树干，还剩下半株，有枝有叶，还活着，但是生意尽矣。两个人手拉着手的走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄跄的独自继续他的旅程！”

在那梦一般温馨的回忆和残酷的现实两相对比下，怎不令读者的心灵震颤？

程季淑出身名门，虽然也受过高等教育，却把一生的精力都放在了相夫教子上。她不仅给了梁实秋一个温暖、舒适的家，而且对他的事业也做出了很大的贡献。

晚年的梁实秋曾有感而发：

“一个人在事业上有所成就，很大部分是因为家有贤妻；一个人一生中不闯大祸，也很大部分是因为家有贤妻。”

贤妻是一个家庭最好的风水。这就是程季淑给梁实秋的最真实的感悟。

心有灵犀 再续姻缘

与发妻一样，梁实秋与第二任妻子结缘，也极具戏剧性。

韩菁清1931年10月出生在湖北一个富商家庭，小梁实秋28岁。后来，韩家移居上海。

良好的家教，殷实的家底，加之与生俱来的音乐天赋，韩菁清在幼时就星光璀璨，在上海儿童歌唱比赛中，她一举夺魁，那一年她才7岁。

界以后一发不可收拾，14岁便荣登“歌星皇后”的宝座，成为上海滩上光彩夺目的新星。

1949年，她随父去了香港，又跨界成为香港当时著名的影星。

韩菁清虽然成名较早，而且还是演艺界明星，但在恋爱方面并不顺利，从30来岁后就一直单身。

梁实秋在完成书稿《槐园梦忆》之后，出版商台湾远东图书公司立即发排，并邀请校阅《槐园梦忆》清样。

有一天，韩菁清的姨父谢仁钊（他是国际关系法教授）要写一封英文信给一位美国议员朋友。

写信时，有几个名词的英文不知该怎么写。韩菁清便把刚刚花了1000元买的《远东英汉大辞典》给姨父用。

谁知吃晚饭时，姨夫便把辞典放在餐桌上，一边吃饭一边翻阅。

韩菁清担心把它弄脏了。可姨父不以为然，他告诉韩菁清自己与远东图书公司的老板关系很铁，当年还送他出去留洋。明天我带你去远东，叫老板送你一本新的！

第二天，他就带着韩菁清到了远东图书公司。

老板浦家麟当即奉上一册崭新的《远东英汉大辞典》，并告诉他书的作者梁先生正在华美大厦呢！他愿意引荐一下。

就这样，韩菁清见到了梁实秋。

谁知梁实秋与韩菁清一见如故，相谈甚欢。

这一天是1974年11月27日。

两人相识后，梁实秋几乎每天都要和韩菁清在一起，他们或是谈论文学艺术，或是聊聊国事家常，或是在一起吃饭、散步……

两个人在一起时，总觉得有说不完的话。仅仅才1个星期，感情的潮水就渐渐地涌入了他们心头。

韩菁清认定梁实秋是个可托付终身之人。

他们相爱了。

因为程季淑是死于非命，梁实秋要处理索赔诉讼等事宜，所以，他在下年1月7日从台湾飞回了美国。

令韩菁清始料未及的是，当梁实秋离台后，关乎他和自己的恋情，竟然成了媒体爆炸性的新闻。

人们的猜测和指责纷纷向韩菁清压了过来。这劈头盖脸的羞辱，几乎让她崩溃。

远在美国的梁实秋得知这些情况，也深感痛苦和烦恼。

他想不明白，自己和韩菁清明明是两情相悦，为什么人们就不容？

“没有人，没有什么事情，过去现在未来都算在内，都不能破坏我们的爱情和婚姻。我爱你，是无条件的，永远的、纯粹的、无保留的、不惜任何代价的……”在寄给韩菁清的情书里，梁实秋如此写道。

梁实秋在美国的这段时间，他和韩菁清的情感经受了严峻的考验。

但最后他们还是顶住了压力，将爱情的小舟驶向了幸福的彼岸。

1975年3月29日，是梁实秋第二次做新郎的日子。

这天，在台湾举行的婚礼仪式上，当他携着韩菁清出来后，前来贺喜的宾客们不禁眼前一亮：

72岁的梁实秋，一身玫瑰色西装，配一条橘黄色花领带，胸前插着一束康乃馨，手上戴着韩菁清送他的戒指，脸上掩抑不住喜悦，神采奕奕，竟然比身旁的新娘子还光彩照人。

回想当年那个穿着长袍马褂和叠裆裤子、裤角上缠着布带子，在大学讲台上给学生讲英国文学的梁实秋，人们简直不敢相信：爱情竟然有如此巨大的魔力！

婚礼上，梁实秋一改俗套，他自己担任司仪。

接着，他又自读结婚证书，献上新郎致词……

这天晚上，梁实秋和韩菁清几乎难以自制。

他们先是大笑大闹，接下来却在床上相拥而泣……

“爱，太不容易了！”韩菁清喃喃地说。

“是呀，有人说‘婚姻是爱情的坟墓’，我们要用爱证明，‘婚姻是爱情的家园’。”梁实秋轻轻抚着韩菁清的肩膀说。

梁实秋和韩菁清果真恩恩爱爱、行影不离，他们一起走过了12个春秋。

在他们那里，婚姻确实成了爱情的美好家园。

不是结束的结束语

梁实秋对爱情是忠贞的。发妻逝世之后，他呕尽心血写出的《槐园梦忆》，道尽了对她的追忆和哀痛：

“然后我默默地立在她的墓旁，我的心灵不受时空的限制，飞跃出去和她的心灵密切吻合在一起。如果可能，我愿每日在这墓园盘桓，回忆既往，没有一个地方比槐园更使我时时刻刻的怀念。”

梁实秋也是多情的，在发妻亡故后，他依然顶着压力追求自己的幸福。

也许忠贞和多情没有他们字面意义上那样对立。

他与发妻度过了47年忠贞的岁月，也与后妻走过了人生最后12年多情的时光。

梁实秋是幸福的，他活出了自我！