文 | 李培树
编辑 | 孙大圣
2019年，王劲松在上海电视节上的发言，扯下了许多演员的遮羞布。
他鄙视部分演员对流量的夸耀，对演技的忽视。
“演员是剧组与观众的对话，是一个载体，可是现在的朋友圈有时候却让我感到困惑，每个人都在说自己参演的剧又破了多少亿，某电视剧在全国又收视第一”。
他对青年演员的不敬业感到难以忍受。
“我真的很遗憾，什么时候我们这个职业成了一个背台词都要被表扬的职业了，背台词是什么？背台词是你上战场的那支枪，你能告诉我说你到了战壕里没拿枪吗？你多不要脸哪？”
演艺圈的种种怪相，就这样被他三言两语摆到了台面上。
无比丑陋，又无比真实。
而真实，在如今的内娱，早已成了稀缺品。
资本是逐利的，当造假的成本远低于造真时，假便会大行其道，席卷一切。
甚至取代真，成为新的正统。
正所谓，假作真时真亦假，无为有处有还无。
事实上，这套话语体系已经全面接管了电视剧。
而透过这层假，我们却又能窥见某种真实。
把这种真实当做镜子，我们就能将行业乱象尽收眼底。
01.假骑马，真滑稽
古装剧里从来少不了骑马的场面，大侠们飞身上马时的肆意飞扬，纵马疾驰时的潇洒不羁，是无数人武侠情结的原初启蒙。
战争戏也必须有马，两军对垒时马蹄拨起的沙尘和马发出的阵阵嘶鸣，增加了颗粒感和紧张感，让观众仿佛身临其境。
然而如今这样的戏已然式微，人们发现演员骑马时要么只有上半身镜头，要么马总透着股诡异感。
不过在看到拍摄花絮后，大家的疑惑得到了解答——原来片场并没有真马。
俗话说，没有条件就要创造条件，没有真马也同理，造个马出来就成了。
经费充足，又肯花钱，在意质感的剧组，会为演员们准备仿真马。
仿真马除了眼睛没有神采，身体上的毛发缺乏细节，其他方面与真马几乎没什么差别。
2021年，吴越在出演《烈火战马》时，就曾经骑过仿真马。
只见吴越捏住缰绳，摆出骑马的架势，仿真马则在科技的安排下起起伏伏，马的前方还有工作人员拿着鼓风机在吹风。
如此三管齐下，既有形，又有神，几乎做到了以假乱真。
如果吴越没笑的话。
刘亦菲在拍摄《花木兰》时，也骑过仿真马。
不过她胯下这匹马，要比吴越那匹敷衍许多。
马只有个大概的轮廓，鼻子眼睛耳朵毛发等细节一概省略。
出人意料的是，马虽然假，呈现出来的效果却非常好。
如果没看过花絮，还以为她骑的是真马。
究其原因，应该是刘亦菲的演技和修图技术加成。
相比之下，谭松韵在《锦衣之下》的假马戏就显得太假了。
这淡定自若的神情，这乖巧服帖的头发，这虚化到不能再虚化的背景，要不是前面露出了一点马头，还以为她在坐高铁呢。
唐嫣和经超在《燕云台》里的骑马戏也非常之尴尬。
两人的身体有规律且平缓地上下起伏着，不知道的还以为他们坐的是商场门口的摇摇车呢。
更搞笑的是，唐嫣一边骑，还一边叮嘱经超不要害怕。
就这速度，三岁大的孩子也不会觉得害怕好吗？
不过明明去了草原实地拍摄，还弄出了塑料抠图质感，这一点，倒挺让投资方害怕的。
常言道，物随其主，仿真马亦如是。
《嘉南传》中，当看到主人鞠婧祎化了全套妆容后，她的马也忍不住了，偷偷给自己来了个全包眼线。
不得不说，画上眼线后，马的眼睛一下就被放大了，连带眼神也魅惑了不少。
走在大街上，真不知要夺走多少骏马的心。
万一造成交通事故，鞠婧祎你可得负全责。
不过据业内人士透露，租一匹假马得几千块。
因此有些抠门又不讲武德的剧组选择以人代马。
毕竟租一个人一天才几百，比租马划算太多，这买卖稳赚不赔。
2011年，蒋林静在拍摄《从将军到士兵》时骑人的照片引起了巨大争议，人们纷纷指责她架子大。
蒋林静随后解释道，当时因为要赶戏，所以才出此下策，而且是武术指导主动提出让她骑他背上的，不存在强迫问题。
她还强调这不是什么大事，“女演员骑在男演员背上也很正常，其实内行一看就知道是怎么回事。”
话虽这么说，但在主旋律剧里做人上人，实在说不过去啊。
也幸亏蒋林静比较轻，不然被她当马骑的这位大哥少不得被压出内伤。
无独有偶，2020年，出演过《七月与安生》男主的李程彬也被曝出骑人的丑闻。
他身穿华服，手持缰绳，威风凛凛，只不过他身下的不是马，而是一个人。
骑着人还能如此专注，真不知道该说他演技好，还是根本没长心。
不愿意花钱租假马，也不想践踏别人尊严的剧组，要么选择了以凳代马，要么选择了意识流表演。
张翰和古力娜扎在拍摄《山海经之赤影传说》时，坐的是滑轨凳。
也许觉得场面太过滑稽，他们撑了不到两秒就双双笑场了。
可见身在这种剧组里，演员的专业素养至关重要。
不管身下骑的到底是什么，都得演出风驰电掣的感觉来。
你一笑场就满盘皆输。
意识流骑马，就更考验演员演技了。
单看这张图，是不是感觉李一桐和杨旭文这马骑得既潇洒又浪漫？
看了花絮才知道，原来是摄像大哥在为他们负晕前行。
他俩抓个缰绳在原地摆出骑马的动作就可以了，摄像大哥却要在轨道上绕上一圈又一圈。
戏拍完了，大哥恐怕也眼冒金星了。
不得不说，看着大哥在眼前不停转圈还能控制住表情，确实是需要演技啊。
胡一天在拍摄《绝代双骄》时，也和几位同仁一起来了段无实物表演。
只见他们一边握着缰绳，一边上下抖动着身体，表情非常之认真。
就算在他们面前摆上高考试卷，也毫无违和感。
有的剧组考虑得比较周到，为了营造出动感，还会安排人举着树枝玩接力跑。
一时间，片场充满了快活的空气。
不过跟这位道士大哥比起来，上面几位都得自惭形秽。
他左手握着空气缰绳，右手拍着空气马臀，向前突突突地跳走着，把骑马戏演得是形神兼备。
不过要是不明就里的人看了，还以为他是穿越而来的古人，正在用诡异的方式驱赶前来采访的狗仔们呢。
02.假公主抱，真虚弱
偶像剧里少不了公主抱，因为公主抱既是对男主们力量感的最直接诠释，也非常容易让剧破圈。
《梦华录》中，陈晓抱着刘亦菲在雨中行走的片段，让无数人为之动容。
《星汉灿烂》里吴磊对赵露思的101种抱法，更是浪漫到了极点。
后来接受采访时，吴磊一边说赵露思很轻，一边谦虚地表示：“我只是具备了一个成年男子正常的力量”。
这样的发言，无疑狠狠打了那些只能假公主抱还甩锅给搭档的男明星一耳光。
《楚乔传》中，壮实得已经有了小肚腩的林更新，居然抱不动只有80多斤的赵丽颖。
只见他一边把赵丽颖放下来，一边叮嘱她少吃点饭。
剧组无奈，只能让赵丽颖坐在箱子上配合拍摄。
同样是抱赵丽颖，一向被认为手无缚鸡之力的王一博表现得却非常好。
他不仅一把就将赵丽颖拦腰抱起，还为了能有好的效果，还一遍又一遍地拍摄公主抱的戏份，这导致他的胳膊都肿了起来。
虽然胳膊肿了，他却没靠拉踩赵丽颖找补面子，只怪自己小臂力量不够。
在和谭松韵合作《请叫我总监》时，林更新也是毫不留情地表示：“你太胖我都抱不起。”
与林更新同样虚弱的还有《梦回》里的辛云来。
他拼尽全力将李兰迪抱起，坚持不到一秒后又赶紧把她放下。
他不甘心又试了一次，这次虽然有同事的帮助，他却没能把李兰迪抱起来。
好不容易成功一次，结果抱着李兰迪走了短短的几步路，又撒了手。
李兰迪只能躺在那里，无语望青天。
见势不妙，剧组只能找来梯子，用梯子抬着李兰迪完成了公主抱片段的拍摄。
花絮流出后，不少网友认为是李兰迪太重的缘故，李兰迪也表示自己未来会好好减肥。
辛云来却并没有就坡下驴，他说这跟李兰迪的身材没有任何关系，之所以抱不动，是因为他的左手扭伤了。
绅士风度十足的回应，为他博得了不少好感。
令人没想到的是，经常大秀肌肉的陈伟霆也是金玉其外败絮其中。
拍《南方有乔木》时，他艰难地抱起秦海璐后，原地转了一圈才勉强稳住了重心。
将秦海璐放下后，他更是直言他的腰扭到了。
不懂就问，这么容易被扭到，莫非他的腰是门把手做的？
抱白百何的时候，陈伟霆的表情也十分精彩。
只见他眉毛倒竖，眼角斜飞，嘴巴大开，牙关紧咬，乍一看还以为他刚倒拔了一颗垂杨柳呢。
定睛细瞧，才发现差点就要从他胳膊上滑下去的人是白百何......
跟赵丽颖合作《蜀山战纪》时，陈伟霆的表现也十分拉胯。
虽然他已经用力到了面部扭曲的地步，但赵丽颖下滑的趋势还是非常明显。
估计这个镜头刚拍完，陈伟霆马上就撒开手大喘气了。
比陈伟霆更令人无语的是许魏洲。
在《我不能恋爱的女朋友》中，他刚抱起乔欣就面露难色，一副脱力的样子，然后就立刻把乔欣放下了。
为了给自己挽尊，他把锅甩给了乔欣，说全怪乔欣头太大。
乔欣没有搭腔，表情冷漠。
男主角不给力，剧组没法，最终只能借助箱子完成拍摄。
事后接受采访时，许魏洲更是大言不惭地表示：“公主抱失败没什么好尴尬的，为什么失败这个人才尴尬”。
乔欣：这锅我可不背。
乔欣跟迪丽热巴算得上是同病相怜了，不过相比之下，迪丽热巴要惨得多。
跟她合作过的男演员，除了吴磊，个个都吐槽过她的体重。
曾跟热巴合作过《秦时丽人明月心》的张彬彬，上一秒轻松表演公主抱，下一秒就表示寡人撑不住了。
对此，他的解释是自己抱不过超过80斤的女演员，言外之意是嫌热巴太重。
后来在接受采访时，他也不忘拿热巴的体重做文章。
跟热巴合作《三生三世枕上书》的高伟光，也是个绣花枕头。
刚把热巴放下来，他就扶墙喘息，仿佛身体被掏空。
休息够了，他又对镜头表示：“其实热巴也不是很轻。”
吐槽一句还不够，片场休息时，高伟光又开嗓了。
“给我一个热巴，我可以抱起整个地球。”
如果眼神可以杀人，高伟光想必已经被热巴凌迟无数遍了。
幸运的是，热巴最终还是遇到了一个拥有正常力量的男人——吴磊。
拍《长歌行》时，吴磊公主抱热巴跟抱着一团空气没两样，跟上面两位形成了鲜明对比。
通过控制变量法，我们可以清楚地看出，不是热巴太重，而是吐槽热巴重的男演员太虚。
虚得连热巴都不如。
不过拿他们跟热巴比，已经是抬举他们了。
毕竟热巴既能抱着女演员连转几个圈。
还能轻松抱起男演员呢。
事实上，除了热巴，其他女明星的力量感也都杠杠的。
瘦得皮包骨头的杨颖可以一把抱起张含韵。
一直被吐槽纸片人身材的金晨能轻松抱起块头更大的李治廷。
声音嗲嗲的林志玲随随便便搂起黄渤，好像还能抡两圈。
个个都无比轻松，姿态也十分漂亮，甩了那些吐槽怪们不知多少个银河系。
03.假身高，真荒谬
曾几何时，做演员是有严格门槛的，如果身高不达标，第一轮就会给刷下来。
李成儒在一档节目中就曾谈及此事，说女生身高起码得在一米六五以上，男生身高起码要在一米七六以上。
但现在随便扫一眼娱乐圈，会发现没几个人真符合这标准。
没办法，资本流量当道，脸好不好看可比身高够不够重要多了。
不过演戏的时候，要是跟搭档身高差太多，就容易丧失CP感，因此这些矮个演员只能选择造假。
拍《且试天下》时，赵露思为了跟身高一米八的杨洋显得登对，穿上了一双二十公分的增高鞋，跟走高跷没啥区别。
身高只有159的鞠婧祎，为了显得高一些，也穿上了增高鞋。
她不仅拍戏时要穿，走红毯时也要穿，就差把鞋镶在腿上了。
与鞠婧祎同病相怜的罗云熙，也选择了增高鞋。
因为鞋底过高，容易重心不稳，他下楼梯时还需要工作人员搀扶。
除了增高鞋，演员们的另一个外挂是苹果箱。
在拍《我的时代你的时代》时，由于李一桐和胡一天存在23公分的身高差，为了避免观众出戏，李一桐只能在脚下垫20厘米高的苹果箱。
沈月也是一样。
由于《流星花园》中的四位男主都是一米八以上的大个子，有对手戏时，沈月要靠苹果箱才能换来一个近景同框。
拍《恶作剧之吻》时，身高只有162的林依晨，在跟身高188的郑元畅对戏时也少不了苹果箱的帮助。
号称有179的黄晓明，在与180的女模特拍对手戏时，被发现竟比对方矮了半个头。
无奈之下，剧组只能求助于苹果箱。
黄晓明倒是步履不停，十分体面，工作人员却要不停地往他脚下塞苹果箱。
说谎的明明是晓明哥，辛苦的却只有工作人员，真是呜呼哀哉。
苹果箱之外，还有演员开辟了新外挂——板车。
男演员在板车上一边原地踏步，一边跟女演员谈笑风生，比晓明哥更加优雅。
也不知道是哪个小机灵鬼想出来的妙招。
当然，除了矮个子想办法增高，高个子也可以主动俯就。
吴磊在和张子枫拍《宠爱》中的拥抱戏份时，为了让画面显得和谐，直接扎起了马步。
没办法，如果不来这一出的话，吴磊就只能抱张子枫头顶的空气了。
郑凯就更牛了，由于女搭档跟他差不多高，为了拍出小鸟依人的画面，便让女生弯着两条腿走路，画面诡异又好笑。
结语
从假骑马，到假公主抱，再到假身高，通过这桩桩件件，我们能看出，如今的演艺圈，已经彻底娱乐化了。
相比作品质量，他们更在乎话题度和点击率，为了实现这两点的最大化，他们选择了流量明星，走一条安全稳妥的路。
即使流量们身高不够、力量不足，也不够专业，他们也乐意容忍，并且帮助遮掩。
真是完完全全的速食主义。
但遍览电视剧中的种种假象后，笔者还是觉得，真，还是要比假有力量得多。
正是因为吹毛求疵，精益求精，力求真实，《红楼梦》《大明宫词》《围城》等老剧才会历久弥新，至今为人称道。
虽然真如今丧失了话语权，但总有一天，它会重新站起来，建立一套新的秩序。
到那个时候，究竟谁在裸泳，我们就看得一清二楚了。
热门跟贴