美国当地时间12月4日，一代传奇网球教练尼克·波利泰尼与世长辞，享年91岁。消息一经宣布，立即在网坛引发了震动，不仅多位前弟子以及名宿发文悼念，ATP、WTA和ITF三大机构也都专门刊出纪念文章。

国内的网球迷可能对这位网坛风云人物不甚熟悉，但毫不夸张地说，波利泰尼在相当程度上塑造了网球这项运动的面貌，改写了网球的历史。

没怎么打过网球的网球教练

或许会出乎不少人意料的是，作为仅有的四位以教练身份入选网球名人堂的“名教头”之一，尼克·波利泰尼没有当过一天的职业球员。 实际上，在入行当网球教练之前，他的网球经历也比较有限。

尼克·波利泰尼于1931年出生于纽约州的佩勒姆镇，他的父母都是意大利移民。或许正是因为这样的家庭出身，波利泰尼颇具意大利探险家精神。他勇于探索各种人生的可能性，早年间就有着丰富的人生经历。

波利泰利热爱体育，高中时，他曾是校橄榄球队的一员，甚至还当上了球队的队长。大学毕业后，带着成为战斗机飞行员的梦想，波利泰尼又报名参军，最终成为了一名伞兵，在军队里服役四年。

当然，年轻时的波利泰尼对网球绝非一窍不通，在就读本科期间，他入选了校网球队。然而，用他自己的话说，这并非因为他打得多好，而是因为“球队还需要一名球员填补大名单”。这大概并不是自谦之词——在短短一年的校网球队生涯里，他没有代表学校打过一场球。

但这段经历或许在他以后的人生里起到了重要的作用。当他从军队退伍，就读迈阿密大学的法学院时，他采取的补贴生活的方式，正是教人打网球。之后，他干脆放弃了学业，全职投入到执教当中。

波利泰尼的网球教练生涯起点并不算高。他的“教学场所”是北迈阿密海滩上的公共球场，而“用品专卖店”也就是两堵墙之间的可乐饮料柜而已。当时，他的收费是每小时1.5美元 （多年后，他的课时费涨到了900美元） 。

波利泰尼最初的学员们可能也不会想到，自己的教练其实也不咋“懂球”，据说，波利泰尼每节课之前都会向当地的球手们“取经”，寻求关于如何执教的建议，他还会拜托他的第一任妻子 （波利泰尼这辈子结过八次婚） 去观看职业球员的比赛，回来给他汇报。

也不知道出色的学习能力还是过人的自我营销手段哪个起了更大作用，总之，自称为“网球界米开朗琪罗”的波利泰尼，开始在业界收获愈来愈多的认可，他还曾到洛克菲勒家族的庄园担任私人网球教练。凭借他四处积累的人脉，他的网球“小作坊”也逐渐成长为成规模的网球学校。

1978年，尼克·波利泰尼网球学院成立。波利泰尼让有潜质的球员住在他家中，接受严格规章制度的管理——例如周中不允许收看/收听电视和电台节目。1980年，波利泰尼又靠着借来的100万美金，在佛罗里达州布雷登顿的一处废弃的番茄地上建立了面积达到34公顷的寄宿制、统一管理的网球学校，并沿袭了他对“弟子”们的严格管教模式。

在尼克·波利泰尼网球学院里，学员们每天会花费一定的时间“上学”，但一天中剩下的大部分时间还是花在网球训练上。许多人认为，这种模式在世界范围内开了先河，为网球乃至其他运动的青训体系提供了一个模板。

1987年，著名体育商业公司IMG收购了尼克·波利泰尼网球学院，并将其更名为IMG学院，但继续由波利泰尼担任主席。今天，IMG学院已经发展成涵盖多个项目、面积超过600公顷的庞大“运动员工厂”。

庞大网球帝国的“教皇”

你可能已经有所耳闻，在波利泰尼的执教下，曾经有多达十位选手登上过世界第一的宝座。除了首位“登顶”的弟子贝克尔，威廉姆斯姐妹、塞莱斯、阿加西、考瑞尔、辛吉斯、莎拉波娃、里奥斯、扬科维奇等诸位前世界第一都曾在生涯的某个阶段与波利泰尼进行过合作。锦织圭、利斯基等打进过大满贯决赛的名将，也有过在IMG网球学院“求学”的经历。大家耳熟能详的库尔尼科娃，也接受过波利泰尼的指导。

能够如此高效地培养高水平选手，乃至“量产”世界第一，波利泰尼仰仗的必然不是他非同一般的营销能力。回顾波利泰尼的执教方式，你不得不承认，他在“雕琢”潜力球员上，有着自己独特而奏效的方法论。在执教网球上，他确实有米开朗琪罗的风范。

波利泰尼对待球员们的严厉态度和超高标准，早早就在圈内出了名。《体育画报》1980年的一篇人物稿中就这样写到：“他会让你的孩子成为冠军，但过程不会太有意思。尼克·波利泰尼想要他的学生们做到的，就是离开他们的父母，过上一种斯巴达式的生活，把血、汗、泪都交给他。”

对于父母不在身边的孩子们来说，波利泰尼俨然成为了一位共同的“严父”。晒得黝黑、带着墨镜的波利泰尼在场上挥舞着臂膀、大喊“Work, work, work,”的身影，成了不少孩子们心中的“噩梦”。

他的一位早期学员、最高单打排名到过No.83的里克·梅耶尔（Rick Meyer）回忆道：“现在我都对他是如何吼我的难以置信。他希望我使用大陆式握拍，我当时才八岁，我都不知道怎么拼‘大陆式’这个词。”

光是靠着高分贝的训斥，当然还不足以波利泰尼成为“网球宗师”。人们公认，他在通过激励手段提供动力方面做得极为出色，总能知道如何发掘球员的潜力，让他们做该做的事情。

波利泰尼这样评价自己：“关于怎么教人打球，我知道得不多，上帝赐予我的天赋，是阅读他人的能力”。他未必能对网球术语和硬核知识如数家珍，但他知道如何让人处在“正确的轨道”上，这也是他自评的最大优点。

不过，不管波利泰尼再怎么“吹嘘”自己不懂网球——正如他虽然“吹嘘”自己不咋读书，却也拿到了哲学学士学位，甚至还念过法学院——在网球技术层面，波利泰尼还是通过执教留下了自己的印记。

乘着球拍科技发展的东风，波利泰尼塑造自己的球员纷纷成为力量十足的底线型球员。以阿加西为例，他在刚进入网球学院时，还是一位“发球上网”型的球员，但经过波利泰尼的改造，阿加西日后成为了“强力底线流”的代表人物之一。2011年阿加西入选网球名人堂时，他的父亲迈克·阿加西还被人听到小声“吐槽”：“他（波利泰尼）应该教教他（阿加西）怎么截击的，波利泰尼从来没教过这个”。

而现实是，波利泰尼强调力量的网球哲学成效异常显著，他的弟子中很快涌现了世界第一、大满贯得主、奥运会冠军，这反过来又强化了波利泰尼对于这种技术线路的坚持。他的网校早期还给精细的全场型打法留下了更大的空间，但后来网校就逐渐成为了力量型球员的“摇篮”，这种潮流又伴随着网校学员们的强势表现，被推广到了世界各地。

波利泰尼不仅改变了教网球（以及其他运动）的方式，更在全世界的范围改变了职业球员们打网球的方式，他成为了庞大网球帝国里，名副其实的“教皇”。

理所当然地，波利泰尼也通过网球事业积累了巨额的财富。晚年，他住在布雷登顿的海岸边的一套海景房里。颇有些不可思议的是，他的豪宅内既没有奖杯，也看不到网球场。在谈及原因时，因为事业耽误了家庭生活的波利泰尼说：“我可不想离第八次婚”。

近些年，或许是由于身体健康问题叠加疫情影响，多年来每年有3/4的时间奔波于全世界各地的波利泰尼，已经肉眼可见地减少了自己的出行。但在2019年，时年88岁的波利泰尼在接受采访时，仍很坚决地表示“永远不会退休”，他说：“当我登上最高的山峰，我总是会寻找下一座高山。”

或许也只有死亡能够让波利泰尼停下继续前进的脚步。无论是他和他的弟子们数不尽的辉煌成就，还是今天一定程度上由他一手造就的、在整个网坛泛滥的同质化力量型打法，都成了他的身后之事。以后终将还会有新的伟大球员，波利泰尼提倡的网球风格也将会被更为先进的理念取代，但可以肯定的是，不会再有下一个波利泰尼了。

【好动好物推荐——FEDAL 牵手 主题加绒连帽卫衣】

棋逢对手 恰是人间幸事

神仙友谊 因为惺惺相惜

费纳牵手主题卫衣 限量发售 重温经典

新赛季即将火热开打，精彩重燃

更多精彩比赛尽在【米8体育】，欢迎关注

图片来源：视觉中国/网络