1941年，“玉顺社”戏班在济南北洋大戏院热闹开场，白玉霜《珍珠衫》大卖，观众们座无虚席，等待迎接这位“评剧皇后”的风采。

然而，戏开场了，人们翘首以盼的角儿却没见上台。台下等的不耐烦的观众开始喝倒彩，更有激动的直接把茶碗茶壶往台上扔。

此时的白玉霜就在后台，她装扮整齐地瘫坐在戏台入口，整个人面色苍白，虚弱不堪，鲜血顺着腿止不住地流，染得罗裙一片殷红。

见状，戏班众人这才知道她已经重病缠身，大家急成一团，顾不得戏已开场，都张罗着送她去医院。

“不成！戏比天大，我就算死也要死在戏台上！”

白玉霜缓了缓精神，不顾众人的劝阻，毅然决然地登台完成了表演。

然而，就是这样一个要强的人，却一生命运多舛，情路坎坷，最终落得一个孤独早亡的结局。

白玉霜

“白玉霜”是艺名，她的本名叫李桂珍，1907年出生在一户姓卢的人家，后因父亲早亡，家里贫困，她便被母亲卖给了李景春。

养父李景春是个戏痴，他很喜欢莲花落，也常跟戏班到处演出，因此李桂珍大部分时间就在养母手底下讨生活。

养母李卞氏是家妓院的老鸨，很是贪财。别人有钱就喜欢买房置地，但李卞氏不一样，她总是爱把钱花在买孩子上，而且专买小女孩儿。

在她看来，把钱花在这些小女孩儿身上那是稳赚不赔。等人长大了，模样好的直接拉来当窑姐儿，模样差的也可以安排到妓院做粗活，给口饭吃就行，都不用花钱雇人了。

小桂珍越长越漂亮，李卞氏也把她看得越来越紧，生怕她走失，以后少了一棵摇钱树。
小桂珍九岁时，养父李景春突然发现她在唱戏上很有天分，于是一有时间就教她唱莲花落。

白玉霜剧照

一次，小桂珍正在家中吊嗓子，养父所在戏班的孙班主突然来访，一进院便被她的嗓音吸引了。

孙班主连声称赞，认为李桂珍是个可造之材，便极力邀请李景春把这个养女也带到戏班来。李景春一听十分高兴，便找来李卞氏商量。本以为李卞氏会舍不得放小桂珍，毕竟进了戏班就要走南闯北，不可能总在她眼皮底下了。

没想到，李卞氏一听能挣钱，立马就答应了。不仅如此，为了培养小桂珍，李卞氏还专门请了师傅来教唱戏。

学戏很苦，小桂珍没少挨打。好在她天分很高，学了几年以后就可以登台了。

最初，李桂珍随孙家戏班在大连青岛一带演出，颇受欢迎，没两年就成了戏班里的主角。眼见李桂珍开始走红，戏班班主便给她改了个响亮的艺名，叫“白玉霜”。

养母一看李桂珍已成气候，不想让自己的“摇钱树”流落在外，便不再让李桂珍跟着孙家戏班跑，而是专门组了个“玉顺社”戏班，还由“白玉霜”挑大梁。

“玉顺社”一成立，主要的活跃范围是在京津地区，“白玉霜”越唱越火，逐渐也在这一带名声鹊起。

白玉霜

白玉霜本以为自己从此就算熬出头了，没想到人火了，麻烦也接踵而至。

当时，白玉霜凭借一出《拿苍蝇》在北平名声大噪。市长袁良也曾买票看过她的戏，戏一散场，还派人传话说想要请她吃饭。

不过，令袁良没想到的是，他的“盛情”遭到了白玉霜的婉拒。袁良认为白玉霜这是不识抬举，一气之下便决定对她展开报复。

一日，白玉霜像往常一样，早早就来到了西单牌楼角的“哈尔飞”戏园，等待到点儿登台开演。
没想到，还没等她上台，一帮军警就风风火火地冲了进来，以她的戏有伤风化为由，强行将她塞上了离开北平的火车。

很快，白玉霜被驱逐出京的消息在梨园行传开了，她在北平再也待不下去了。角儿演不成，整个戏班的人也都面临着失业，“玉顺社”就要散了。

然而，天无绝人之路。在得知白玉霜被逐出京的消息后，一个人匆匆忙忙地从上海赶来，给玉顺社带来了好消息。

那日，白玉霜和李卞氏正在家里发愁，一位不速之客叩响了李家的大门。见到母女二人，这人说明了来意。

白玉霜剧照

原来他是上海华北歌剧场的经理，是专程来邀请白玉霜和玉顺社到上海演出的。正苦于无处复出的白玉霜欣然接受，马上就带着玉顺社赶到了上海。来到上海后，白玉霜凭借一出《潘金莲》火遍上海滩。她与周连泉强强联合，在上海恩派亚剧场上演的《武松与潘金莲》更是一票难求。

转眼间，白玉霜摇身一变，从北平不容“苍蝇精”，成了上海滩新秀“飞来凤”。

俗话说：坤伶未上台，命运已安排。在上海翻红的白玉霜，很快又引起了“大人物”的注意。
一日，青帮的人找到李卞氏，说“翁老爷子”想邀请白玉霜到新亚饭店赴宴。

虽然刚到上海时间不长，但李卞氏也对这个“翁老爷子”有所耳闻，这人是青帮的头目，在这个地面上很有势力。

有了之前在北平的教训，李卞氏这次可不敢回绝，连忙一口答应下来。

赴宴？白玉霜听李卞氏一说，满脑子都是北平袁良那副猥琐样子，顿觉浑身冰凉。她心里是一万个不愿去的，虽然外界都传她是唱粉词的“淫伶”，可她并不愿自甘堕落。

李卞氏可不想看白玉霜和玉顺社“重蹈覆辙”，连忙劝道：“桂珍，别傻了，想要大红大紫，这关早晚得过，反正你现在臭名已经担了，还执拗嘛？”

看着白玉霜无动于衷，李卞氏又说了一句：“反正你不去，咱在上海也就待不住了，以后“白玉霜”这块招牌臭了，我就只能推福子上台了，这孩子可没你这么犟！”

福子是白玉霜的养女，也是日后承其衣钵的评剧艺术家“小白玉霜”。

和李卞氏不同，白玉霜对养女福子尽心尽力，在艺术上十分严格，在生活上也是无微不至。
戏园鱼龙混杂，常有地痞流氓混迹其中，为了避免福子被骚扰，白玉霜总会安排戏班里的武生多多留意保护，她终究不愿让福子走上自己的老路。

李卞氏拿捏了白玉霜的软肋，在她的软硬兼施下，白玉霜最终妥协了。为了戏班也为了福子，白玉霜一狠心，随了养母的心愿，她如约赴宴并顺势傍上了翁世祥这个靠山。

有了靠山，白玉霜的事业也如日中天，不仅成了“评剧皇后”，还进军电影行业，成了红极一时的电影明星。

白玉霜

不过，事业越红火，白玉霜心里却感觉越空虚，这种复杂的情绪一度令她性情大变。

她心里总有一股无名火，常冲戏班里的人们发脾气，大家知道她是心里不痛快。

“大人物”的捧场可不是那么好来的，无论在外人看来多么风光，但实际上是“大人物”眼中的一个“玩物”。这让白玉霜非常痛苦，别人羡慕她锦衣玉食、风光无限，可她却向往普通女人能够正常结婚，为人妻为人母。

荣华富贵皆是浮云，白玉霜开始厌倦这种生活了，期待有个人愿意带她回归平淡。

她把目光锁定在戏班底包李长生身上。“底包”是梨园的行话，是指戏班里最底层的人，他们跟着戏班跑龙套，工钱少地位低待遇差。

李长生和别的底包也有点不一样，他老家在天津杨村，小时候上过几天私塾，肚子里有点“墨水”，后来家里落魄了才投了戏班，当了底包。

不过，李长生不仅识文断字，他做事也肯用心，文场、武场都干过，也都干的不赖，还打得一手好铙钹。

想当初，白玉霜和李长生结识就是因为他这一手好铙钹。

那时玉顺社刚到天津上座不佳，为了找到差距，白玉霜特意跑到租界去“偷戏”，偶然间发现了铙钹打的不错的李长生，便留心把他从别的戏班挖到了玉顺社。

这么多年过去了，李长生一路跟随玉顺社从天津到了北平，又从北平来到了上海，对戏班和白玉霜都可谓是尽心尽力。白玉霜来上海翻红之后，无意间引起了同行的敌视。一日，她和李长生在戏园外的大街上买报纸，一帮小混混突然围了上来。

一看情形不对，李长生连忙把白玉霜护在身后，然而他一人终究是寡不敌众，被那群混混拉到一边殴打了一通，白玉霜也被人泼了一身粪。

事后，李长生虽然浑身是伤，但看到白玉霜受此羞辱他仍自责不已。白玉霜看在眼里，心里十分感动，自此她开始留意起身边这个不太起眼的底包。

此时的白玉霜已然是红透上海滩的名角儿，她能看的上只是底包的李长生，别说其他人，就是李长生本人也是想都不敢想。

然而，在白玉霜看来，李长生踏实正直，是个值得托付的人。经过一段时间的考量，白玉霜决定将心中的这份爱意喧诸于口。

可是话一出口，白玉霜就有点后悔了，因为眼前这个男人表现出来的并不是惊喜，而是有些害怕。

李长生怂了，他承认自己也喜欢白玉霜，可绝不敢奢望能跟她这个名角儿在一起。

白玉霜很失望，她又急又气，一巴掌扇在李长生脸上，以此来发泄自己的愤怒和不甘。

李长生结结实实地挨下了这一耳光，他一言不发，只是满眼心疼地看着白玉霜。

很快，白玉霜的愤怒变成了茫然，这些年来受得委屈与羞辱一下子都涌进了脑海，她看着李长生，痛哭起来：“你……你也看不上我了……”

“不是，我是不想害了你……”李长生手足无措地说道。

“害我？”白玉霜明白他这话的意思，误会冰释，她也立马止住了哭声。

思忖片刻，白玉霜横下一心，她对李长生认真地说道：“我什么都不要了，咱们私奔吧！”

闻言，李长生两行热泪“刷”地流下来，他哽咽着点了点头。白玉霜喜极而泣，情投意合的两人抱头痛哭起来。

为避免夜长梦多，两人开始筹划尽快“私奔”。

当时正是腊月，眼看还有半个月就要过年了，按照往年惯例，玉顺社还得有十来天才封箱，但此时的白玉霜已经等不及了。白玉霜要求李卞氏提前封箱，李卞氏不明所以，年根底下可正是玉顺社的卖票旺季，哪有放着钱不挣的道理？

白玉霜也不和她多解释，直接撂下一句“你看着办吧”，转身就走了。眼见白玉霜脾气见长，李卞氏虽然不满，但眼下她也只能顺着这棵“摇钱树”。

安排好戏班的事，白玉霜又悄悄让李长生买了两张去天津的车票。一切进行得都很顺利，两人如愿逃离了上海，来到了李长生的老家杨村。初到乡下时，一切都很新鲜，白玉霜随身带来了自己一些积蓄，足够他们两人生活。可是没过多久，李长生开始沉迷赌博，不到半年，白玉霜的体己钱都快被他输光了。

此外，白玉霜一直想有一个自己的孩子，可惜入梨园行多年受苦，身体损耗太大，她已经不能生育，每每想来她无比悲痛。

白玉霜开始怀疑自己私奔究竟是对是错，她担心自己终究还是无法像普通女人一样生活。就在白玉霜迷茫时，李卞氏终于找来了杨村，她以“福子”为要挟，逼迫白玉霜跟她回去唱戏。此时的白玉霜对嗜赌成性的李长生很是失望，她最终同意了养母的要求，跟她回到天津重返戏台。

然而，这时正值抗战时期，北平和天津已经沦陷，白玉霜想重新立足并不容易。

复出不久，汉奸主编吴菊痴便盯上了白玉霜。为了避免吴菊痴给自己造谣生事，白玉霜只好应邀赴约去见了吴菊痴。谁知饭局一结束，吴菊痴刚走出门便被抗日锄奸分子一枪毙命。日本人得知此事，便将白玉霜抓进了大牢。

在监狱中，白玉霜受到了非人的折磨，后经亲友多方求助，这才得以释放。

白玉霜

遭此大难，白玉霜心情郁结，身体也大不如前。1942年，她被诊断患子宫癌，但仍然坚持上台演出。虽然每次坐车去戏院都得靠别人搀上搀下，可是一登台她又精神抖擞，如有神助。
要强的白玉霜不愿别人知道自己生病的事，直到那次登台前病变处破裂，鲜血流了一腿，戏班众人这才知道她重病已久。

在生命的最后几个月里，白玉霜已经不能登台，她每日缠绵病榻，身体行动十分不便，可头脑中却走马灯似的回顾着自己的过往。

回想自己过去的三十多年，在时运不济时，也曾委身他人；在正当红时，也曾为爱私奔。这么多年，她是罪也受过，钱也挣过，可就是从来没有正式地结过一次婚。一想到这里，白玉霜就心有不甘。

临终前，她对养母李卞氏说出了自己的心愿。可惜，李卞氏找来的人，没有一个合她心意的。
1942年8月10日，白玉霜抱憾而终。由于一生未婚，按照当地的习俗，她死后只能入葬孤女坟。一代评剧皇后就这样香消玉殒，甚至墓碑上连“白玉霜”三个字都未留下。