1972年的北京街头，物理学家钱三强正边走边思考，忽地被一个老乞丐挡住了去路，瘦弱的老乞丐弓着腰碎碎念着，“给我点钱吧，给我点钱吧”。钱三强的思绪一下被这个熟悉的声音拉回，仔细一看，满目震惊，赶紧上前一步拉住老者的手，眼含热泪道，“老师……”

老人明显身子一僵，抬头看了一眼钱三强后就低下头说：“我不是你老师，你认错人了。”然后用力挣脱他的手，踉踉跄跄的离去，钱三强追了几步后停下，定定地看着老师瘦削落寞的身影远去，无声流泪。他知道，他的老师装作不认识他，是为了不牵连到他。

原来这个70多岁的老乞丐就是叶企孙，他是我国近代物理学里程碑式的人物，若物理学是一个门派的话，那他就是掌门人。

他13岁上清华，23岁成就享誉全世界，盛名时拒绝诱惑归国，一生奉献给了清华，培养出像李政道、钱三强、华罗庚、杨振宁等79名院士。

他一生未嫁娶、无儿无女，可却在本该安享晚年时被陷害，出狱后疯癫只能乞讨为生。这样一位大师，为何会落到如此令人心寒的境地？让我们一起走近大师中的大师叶企孙。

01

叶企孙于1898年出生在上海的一个书香世家，其父叶景云本是清朝举人、可他不守旧，是当时上海有名的传递新式思想的教育家。

叶景云很重视叶企孙的教育，9岁时被送进在其创办的上海敬业学堂读书，这所学校是叶景云在考察学习日本教育后所设，所以学堂里设有西方的学科，比如理化、西算、博物等。

智商超群的叶企孙，学习上出类拔萃，13岁就考上了清华。

小小年纪的叶企孙，在入学没几个月，因动乱，不得不回到上海，可他也没放松学习，直到1913年，叶企孙得知清华学堂在上海招生，就不假思索地再次报考了清华。

说到这里，不得不说，要不是15岁的叶企孙耍了个小聪明，他就和清华失之交臂了。

原来叶企孙在体检时，因心律不齐而被划去了报名资格。

可叶企孙心心念念着上清华学堂，怎会如此轻易放弃？所以他利用体检表上没照片的漏洞，把他原本的名字叶鸿眷改成叶企孙，找人代替过了体检。

而这次的投机取巧，也让一生兢兢业业安分的叶企孙为之懊恼。

腹有诗书才华的叶企孙，很顺利的通过清华学堂的笔试，在当时学制八年，分为中等科和高等科的清华，成了一名高等科的清华生，并督促告诫自己要惜光阴勤奋读书，谨慎交友。

入学后的叶企孙学习更加刻苦，同时由于受其父的影响，涉猎很广泛，他认为落后的国家只有依托先进的科学为基础发展实业，才能更强大，于是利用课外时间，创办了清华没有的科学社社团，鼓励校友们实事求是地探索科学，一定程度上，这也为清华学子们打开了科学实验的大门。

善于钻研学习的叶企孙，仅用4年左右的时间，就完成了自己的学术论文。

1918年，叶企孙考上了庚子赔款的留美公费生，前往芝加哥大学学习物理。叶企孙求知若渴，虽因中国面孔被排斥，但他跟着器重他的导师潜心学习，仅用两年就学完了大学四年的课程，9月份，考上哈佛大学的研究生。

1921年，他和两个导师一起完成了震惊整个西方物理界的实验，测定出了被物理学界使用了16年的普朗克常数h值。

23岁年轻又有天赋的叶企孙，被多个国家许以重利争抢，但均被叶企孙拒绝了，他深知自己的国家同样需要他，他想要建设自己的国家。

02

1923年，叶企孙从哈佛大学毕业后，为了开阔眼界，拓展更多的前沿科学知识，先后去了英法德等国的高等学府的物理实验室学习，游历大半年后，于1924年回国。

如果当时名誉加身的他，留在国外可能功名利禄全能收入囊中，可他选择回到落后的祖国怀抱，发光发热，这让我们作为一个中国人坚守的民族脊梁。

归国后的叶企孙，收到清华大学的邀请，可没有经验的他因底气不足，去了南京东南大学任职历练。

因为热爱，任何事情都能做得出彩。叶企孙热爱传业解惑，所以他讲课生动有趣，加之引入的先进的思想文化，使得二十多岁的叶企孙在东南大学很受推崇。

这让一直关注他的清华校长梅贻琦，坐不住了，忍不住再次向叶企孙发出邀请。

1926年，在清华大学任教了将近一年的叶企孙，和梅贻琦创办了清华大学物理系，叶企孙作为物理学第一任，独自撑起了清华大学物理系的大梁。

据说，叶企孙有点口吃，所以讲话很慢，但他讲的很精炼很细致，非常注重实践出真知，所以针对晦涩难懂的概念，不但会多讲几遍，还会以实验为例。

虽然叶企孙一心为学，规定物理系每年只招14个学生，可独木难支，一个人再有能力，精力也是有限的。所以叶企孙开始挖空心思的挖老师，他积极联系奔走，先后为清华的物理系请来了专家吴有训以及赵忠尧、周培源等名师，甚至，还力排众议，任用了初中学历的华罗庚。

不止挖老师，他还挖学生，核物理学大师王淦昌原本在清华学的化学，可课堂上的一次提问，被叶企孙发现他在物理上的才能，于是多次劝说，终于把他挖到了物理系。

而华罗庚和王淦昌的成就，证明叶企孙识人的卓越眼光。

科学离不开实验，为了让学生们更好的实验，他更是用尽办法购买实验器材，搭建实验室，可谓一心为了科学。

同时，叶企孙认为学校就是搞学术的，所以为了抵制学校一人专制的现象，深受先进思想文化影响的他坚决反对官僚主义，于是成立了清华大学校务委员会。

说起叶企孙，大多数人不太知道，可若说起“两弹元勋”的邓稼先，“导弹之父”的钱学森，“原子弹之父”的钱三强、诺贝尔奖得主杨振宁，大家都不陌生，而这些著名的物理学家，都是他的学生。

叶企孙一生奉献给了学术，也许在遇到北平的校花王蒂澂时，曾有一时心动，可王蒂澂和周培源的结合，让他深埋这份心动于心中，之后把全部精力奉献给了清华，培养出了79名院士，其中30多位是中国近代物理学的奠基人。

03

可人生在世，难免会有波澜，尤其是在那个动荡的年代。

1937年，全面抗战爆发，青年学生们为国家大义，心怀满腔热血，总想为这个支离破碎的国家出自己的一份力，清华的学子们也不例外，叶企孙的得意学生熊大缜，放弃了叶企孙推荐的留德机会，投入了抗战。

熊大缜利用自己所学的物理学知识，参与了制作炸药、地雷等武器和无线电台的组装。没想到被怀疑是特务而被杀。

叶企孙非常痛心，他不明白一心为国的孩子怎能就这样无辜被杀，他想要为熊大缜讨回公道。可国内形势紧张，他只能把这份心放在心里。

1949年解放后，叶企孙一边在清华任教，一边忙于为熊大缜平反。而他没想到，他一心为学生讨公道的善举，忽然导致了他悲惨的晚年。

叶企孙作为清华教授，名气不小，他的喊冤惊动了一些人。1967年，69岁的叶企孙被抓入狱，半年后，又被关押在北京大学。

可倔强的叶企孙不肯放弃继续喊冤，再次入狱，在牢里被折磨了一年多，年老的他面对各种刑罚，一度精神崩溃，双腿几乎无法直立行走的他，不得不改口说熊大缜伏法是他咎由自取，才被释放。

可出狱后的叶企孙没有了工作，没有了家，精神失常有点疯癫的他，只能靠乞讨维持生计。虽然他有很多朋友和学生，可在那个人人自危，一句话就可能面临牢狱之灾的年代，没有人敢向这个善良、诚挚、一心为了学生的无儿无女的老人伸出援手。

年迈多病的一代大师叶企孙只能靠乞讨过日，这也是我们开头看到的那一幕，钱三强及其他的学生，能做的是多塞点钱给他。

1977年，79岁的叶企孙，在寒冬中去世，可弥留之际，意识不清的他还喊着“回清华，回清华……”

叶企孙的悲惨去世，让他带过的学生的怒气值达到了极点，他们为这个一心为国为学生的老师鸣不平，终于在1986年，叶企孙和其学生熊大缜才被平凡。

回顾这位大师中大师的一生，让人忍不住唏嘘、悲愤交加，明明一心为公，把一生都奉献给了国家的教育和科学事业，偏偏因那个时代的特性，让这个国家科学里程碑式的人物晚年悲惨凄凉。

可叶企孙的付出，他教过的学生都看得见，大师级的学生们为了他们敬爱老师，不但在清华设立了“叶企孙奖”，还联名倡导清华大学为其建立了铜像。

叶企孙先生是时代的先驱，是民族的脊梁，他身上难能可贵的品格、人性光辉值得我们后人去铭记去怀念!