我就是一个抑郁症，我的抑郁症多次发作，每个时期的症状都不同，起因也不同，我走出来的方法也不同，走出来的时间跨度也不同。

患上抑郁症的人，童年时代，一定是遭遇过严重的家暴，心灵受到了极大的伤害。是你最信任的人，一次次的打击你，让你怀疑人生。

知道自己抑郁症的原因，不一定能走出来，但不知道原因，你一定走不出来。

我的青春时期，是个沉默寡言的女孩。十岁以前，我是个乖乖女。温顺到什么程度呢？我父母带我姐姐看电影，不带我去，我非常想去，但我妈妈给我一块糖，说，你是好孩子，你在家吃糖，下次带你去。

我就在家做个好孩子，乖乖地吃糖。下次父母又带我姐姐去看电影，看着姐姐穿着漂亮的裙子打扮起来，欢天喜地要跟着父母去看电影，我鼓起勇气对妈妈说，我也要去看电影。

但我妈说，你不是爱吃糖吗，你在家待着，妈妈回来给你买糖。

每次都是这样，我妈说的下次，就是你没有机会，永远没有下次。我每次被父母留在家里，我家的房东看护我。后来我偶尔会哭闹一次，说你们为什么不带我看电影？

妈妈拒绝我的理由是：你太小，看不懂。你太好睡觉，电影看到一半你就睡着了，你去看什么？

成年以后，在我妈和我姐都在场的情况下，我问过她们俩，当年，为什么不带我看电影，我妈的回答，依然是我看电影会困。我姐的回答是，你馋，爱吃糖，给你一颗糖，就哄得你不去看电影了。

我现在50多岁了，我曾经多次回忆小时候遭受的欺骗，我想看电影，我不在乎看得懂，还是看不懂，我只想依偎在父母的怀抱里，看电影的氛围。我睡觉了，那也是幸福的睡觉。

可父母都走了，姐姐也走了，我一个人孤独地待在家里，跟房东老太太做伴。我敢不乖吗？我不乖顺，就会遭受到呵斥和恐吓。

我小时候真的很乖，很乖，就希望得到父母的夸奖和认可，让他们像对待姐姐一样对待我。我妈夸我一句，我就高兴得立刻变了一个人，自信感爆棚，似乎什么都能做到。

7岁那年，我跟9岁的姐姐去报名上学。40多年前，我们小城里，小学上学的时间是9岁。但我很想跟姐姐一起上学。可我妈不同意，她恳求我，在家看护年幼的弟弟。

一直渴望得到妈妈认可赏识的我，见到妈妈恳求我，或者说，我有机会帮到妈妈，可想而知，我一定是答应了妈妈，在家看护弟弟。那时候弟弟还不满一周岁。

等到我8岁那年的夏天，暑假过后，学校要开学了，我妈不让我去报名上学，她把户口本藏起来了。她说明年夏天，一定让我去上学。

那个时候，我对我妈还是信任的，我觉得谁都能欺骗我，唯独我妈，不会欺骗我。所以她说什么，我都是相信的。

我在绝望中，看着姐姐穿得花枝招展的，背着书包，跟同学欢天喜地地去上学了。心中梦想着，明年夏天，我一定能去上学了。

孤独的我，度过漫长的夏季，秋季，冬季，春季，再一次迎来了夏天。

这一年，我9岁了，这一次，我学得聪明了一点，我早早地把户口本翻了出来，到学校报名上学的时候，我就赶紧揣着户口本去学校报名。当时老师考了几道数学题，很简单，我都答对了，我等着学校开学了。

可是，这次我妈又阻拦我，说：“你弟弟还小，你在家再看你弟弟一年吧。”我不同意，我第一次，拒绝了我妈。那年我9岁。9岁的天空里，还只有父母和姐妹，但我终于勇敢地拒绝了我妈一次。

我甚至，还偷偷地准备我的书包。用爸爸的一个旧的帆布兜子，我洗刷干净了。我还把姐姐不用的旧本子铅笔头，塞到书包里。

但是，我妈有办法不让我上学，她有一天在织毛衣，看到我从外面玩完回来，就抬头对我说：“老师来过了，说你考试没过关，学校没录取你。”

我年少的心，被深深地刺痛。我失望极了，偷偷地躲在没人的地方哭泣。在家里，我是不可以大大方方地哭的，哭泣是被认为可耻的懦弱的行为。

那时候，我还不知道是我妈欺骗了我，她说的是谎话。

我又开始等待。我在无尽的漫长的午后的时光里，幻想到黄昏，幻想自己上学的模样。我看着墙上雨水落下的发黄的污渍，幻想着那些污渍里有马，有车，驮着我，去上学。

我10岁了，我妈还让我在家看护弟弟，但这次我说什么都不同意，我自己去学校报名，自己去学校问老师，有没有录取我。得到肯定答复后，我又一次准备我的书包，准备我的纸和本子。

平常帮我妈妈买大酱，买酱油，剩下的一两分钱，我都积攒起来。我用我积攒的钱，买本子，买笔。那一年，我妈还是不同意我上学，但是，我爸看不下去了，决定不再欺骗我，同意我去上学。

就是不同意，那时候我也决定跟我妈吵一架，非要上学不可。

从那时候开始，我觉得大人会欺骗孩子。尤其识字之后，学到很多书里的知识，我发现老师，家长，领导，都会欺骗你。只要你不懂，就会被任何人欺骗，包括朋友，同事，丈夫。

不仅被欺骗，还有被侮辱。我因为10岁上学，长得个子高，所以，在学校期间，到没有遭到同学的霸凌，但看到其他同学往死了欺负弱势的同学。

我遭到的侮辱，是来自老师的。小学五年级时，我的班主任汪老师，是位女性。她特别看我不顺眼，上课我举手，她从来不叫我回答问题。那种被孤立，很难描述。

后来有一天写作文，我本来突发奇想，自我感觉写得很推陈出新，结果，竟然得了零分。汪老师这次在课堂上终于提到了我，说我的作文跑题了，零分，还让同学们都不要学我。

那次打击，对我来说，很严重。那个时候，我心里的叛逆，一点点地萌芽。我就想，有朝一日，我写好多好多的书，用我的书埋葬你！

但叛逆，其实是一种自卑的表现。你用正常的方式，得不到认可，只能用相反的方式，博得大众的认可。也就是说，那时候，我很自卑，很抑郁，不知道用什么方法走出来，甚至那时候也不知道自己是一种病态。

我上初中的时候，数学特别的不好，很少有及格的时候，经常二三十分。数学老师对我，竭尽所能地羞辱，发考试卷的时候，叫到我的名字，我去讲台领我的卷子，老师没有把卷子直接给我，而是用力地摔在我的脸上。

我用了很多时间，去学习数学，但那个时候，我好像学习数学的那根脑筋断开了，接不上了，我甚至连简单的加减乘除都算错了。我那时候自卑到无望，觉得活着真累，真没有意思。

那时候，其实就是我的第一次抑郁，青春期的抑郁。我在想，我快点长大吧，长大了，就可以不用学习了，我就可以走到社会上去打工，去挣钱，摆脱一切困境。

幸好，我有业余爱好，我喜欢画画，写诗，看书，练武术，冲淡了一些少年的自卑和抑郁。

高中毕业，我的学习成绩，自然考不上大学。我开始打工，做各种小生意。别的高考落榜的人很失望吧，但我没有，我不爱坐在课堂上学习，我更喜欢自由自在的打工生涯。

这时候，我的叛逆更甚。当然，我妈又有几次欺骗我的事情，以至于我的叛逆越发严重，我帮我妈做生意，我妈说给我发工资。但后来，她把工资都扣下了。

我干脆就不再相信我妈说的每一个字，她只要让我向东，我就向西。她只要让我向南，我就向北。我已经不在乎北面是不是正确的方向，我只要跟我妈对着干，就是对的。

但那时候，一个20多岁的女孩子，没有工作，不找对象，那是另类的，甚至被认为是精神上有问题的。当然，我也有自身的原因，也想拥有一个高大帅气的男朋友。

我婚后，却感到来自四面八方的压力，也就是说，压力更大了。我的所有爱好，都被丈夫看作无用的，我要照顾孩子，我要做生意，我还要收拾房间，洗衣服，做饭，我还要陪好丈夫。

这种生活让我窒息，让我没有了自己，让我觉得婚姻对女人的不公平，让我劳累不堪，抱怨满腹。我焦虑，自卑，初为人母的那种不自信，都有。这个时候，是我抑郁症的第二次。

我无处倾诉，无处发泄，只能守在自己的心里。这种内在的消耗，最伤害自己。我曾经跟我妈抱怨过两句，我妈说，不都是你自己选的吗？

可当我想跟丈夫分开时，我妈又阻止我。但那个时候，我妈的话，已经对我不起作用了，她的话，只会加速我的行动。

我恢复单身之后，生活自由了一些，但为了生活，我开始拼命打工挣钱。心情偶尔会不好，但我骨子里也有乐观的因素。况且我那时候年轻，浑身都是力气，满脑子都是发家致富的目标。

所以，一些负面的心情，一些抑郁的情绪，都被我自己的力量克制住了，或者说，化悲痛为力量，化抑郁为力量了。

因为那时候穷，没房子，没工作，什么都没有，只能白手起家，拼死工作。因为停下不工作，就意味着贫穷，意味着可能一辈子贫穷。为自己在这个天地间，买下一个小小的房间，只为自己在这方寸之地，拥有生存的自由，所以，我就像一台机器不停地运转。

我第三次抑郁发作，是在2008年的年底到2009年的秋天。大约是大半年的时间。这一次抑郁发作，是因为事业受挫。我忽然就写不下文章了，脑子里一团浆糊，什么想法都没有了。

抑郁症发作，根本原因是小时候遭到的暴力对待，导致自己不自信，严重地自卑，自我否定，但抑郁症也不是没事就发作，而是受到外力的暴力对待时，才会再次发作。

这次发作，我脑子里无法构思一个完整的故事，我崩溃了。我是一个靠写作维生的人。我不写作，就意味着我没有任何收入。我陷入极度的恐慌里。那时候我40岁了，40岁的女人，到外面打工，都不容易找到工作。

有人曾经问过我，你不是作家吗？作家还没有工资？其实，作家，是一个名称，就像瓦工、厨师、护士的名称是一样的。瓦工不上班，就没有工资。厨师不到饭店做菜，就没有工资。作家不写作，就没有工资。

不过，虽然那时候我就是名副其实的作家，但那时候我还没有获得这种资格认证。这是题外话，此篇不再赘述。

我第三次抑郁症发作，我怎么走出来的呢？就是不断地寻找机会，突围出来，要么出去打工，体验生活。要么在家躺着睡觉，吃美食，完全放空自己。

有一阵子，我都不敢看书。因为一看书，心情就抑郁到极点。这么烂的书，都有人出版，我为什么没有这么好的运气？我为什么写不出故事来呢？

我想，还是叛逆吧，叛逆帮助了我，让我不肯认输，我相信我自己还会写出更好的文章。2007年和2008年，我一直在给时尚杂志写故事。后来，我决定改变思路和方向，我决定写长篇。

2009年的底，我突然爆发似的开始写长篇，一直不间断地写，写的长篇，竟然接连出版了四本，还出版了两本短篇小说集。这是我努力的结果，也是我的幸运。

从2012年开始，我进入了第四次抑郁症发作的时期。这次比较严重，一是我进入了更年期，二是我年龄大了，心里的叛逆少了，我自身的力量，似乎无法带着我脱离这种泥沼。

抑郁症发作之后，我就会焦虑，无法写作，自卑，无下限的贬低自己。谁说我好，都没有用，我就是觉得自己不好，自己是个废物，不配活在这个世界上。

我的耳边也常常回想我妈骂我的话：“你怎么不替好人死了！你就是个废物，你出门就被大车轧死吧！”

什么东西，都可能引起我的自卑。一旦抑郁发作，我的情绪极不稳定。2015年，2016年，抑郁症再次发作，整个人处于癫狂的状态，无法集中精力看书，无法集中精力追剧，只剩下吃东西，和睡觉这两样爱好了。

2019年到2020，这两年也是。我的情绪处于两级之间，白天处于混沌状态，要死要活，生无可恋。可是到了晚上，我就灵感爆棚，各种想法都有，各种奇思妙想的点子都有。我雄心勃勃，想写人间巨著，可是睡一觉起来之后，我又是病恹恹的。

幸好，我有一只可爱的小白狗。我给他起名字叫大乖。我从来不用它来代表大乖，而是用它来代表大乖，因为在我的心里，早已经把这只狗当成了一个朋友。这个世界上，只有他，在等待我，只有他，不会伤害我。

也只有他，无怨无悔地陪伴我。我哭泣，他默默相陪。我发怒，他默默相陪。我暴饮暴食，他默默地相陪。我去外面疯狂地跑步，他默默相陪。

其实，抑郁症发作，我们需要朋友，需要一个无言的朋友，默默地陪伴我们，听我们倾诉。

如果，你没有朋友，就买一只狗吧。狗是你忠实的朋友，承诺对狗不离不弃，承诺与他同甘共苦，直到生死。因为很少有人类，能这么无怨无悔地陪伴你。

抑郁症发作，如果自己挺不过去，请找一名专业的有耐心的心理师，向她倾诉你的故事，你的情绪会得到纾解，你的心情会一点点地好起来。

有一天，我在洗手的时候，忽然感到一阵从未有过的幸福感，油然而生，我觉得我可以自己洗手，我可以自己梳头，我还能走路，我还能做饭，这，是多么幸福的事情啊——

说句实话，这时候，你就是从抑郁里走出来了。你感觉不到幸福快乐的时候，你就是在抑郁的情绪里。只是情绪的轻重不同而已。

怎么才能走出来呢？我有两种办法，一种是事项待办清单，一种是完成事项清单。

事项待办清单，就是每天早晨起来，把一天需要做的事情，都列在一张纸上，然后这一天，就不用过度地思考我应该做什么，只要按照清单上的事情，一样一样去做，就好了。避免了焦虑症。

当你晚上完成了清单上所有的事情时，你心里会很有成就感，会感到自己是个挺能干的人，自信也会一点点地回来。

完成事项清单，就是你从早晨起床之后，一直记录，你去了厕所，你就写“顺利地方便了。”你做了早饭，你就写：“靠自己的力量，做了早饭，我真棒！”

你去外面散步了，你回来就记录：“陪狗狗散步30分钟，散步的感觉真舒服。”

到了晚上，要休息的时候，你看着完成事项清单，你会发现，这一天，你做了很多事情，你不仅自己能照顾自己，你还把摔倒的小孩子扶起来，帮老人开门，给迷路的人指引方向。你，多么能干啊！

这个世界，缺你不可！你就会一点点地拾回自信，重塑一个坚强的乐观的你！

你也可以摆烂，但这个期限不要太久。你可以给自己设定一个时间，比如，我躺平一周，最长一个月，一个月期限已到，立马去工作。

还有，别给自己太大的压力。压力大，容易抑郁。只要自己能养活自己，我们就是成功的人！