“世界上还有那么多美好的事情，等着我去开发,而我却像囚犯一样，被判了5年在清华。”
2005年，一篇长达1.7万字的退学申请书，在网上引起轩然大波。
王垠，第一位从清华退学的博士，他这一举动，在当时被人称为“疯子”。
但王垠的“疯批”远未结束，从清华大学退学后，王垠申请了国外名校。但他又莫名其妙地被2所国外大学相继退回，之后他去了谷歌公司工作。
但他在谷歌也没呆多久，又毅然离职，后来进入微软，却遭到全球“封杀”。
王垠似乎走到哪里，都无法被人接纳。
都说“疯子和天才，只在一线之间”，王垠究竟是“疯子”，还是“天才”？
在他身上究竟发生了什么，让他屡屡失败？
1979年，王垠出生在一个教师家庭，父母都是学校的老师。他从小接受的教育就是：要成为“别人家的孩子”。
有一次，王垠母亲拿出一张学生的照片，告诉他说：
“这是你爸学生，他考上了清华大学，是学校的骄傲。以后你也要考进清华大学，为我们家争光。”
那时的王垠还不知道考上清华意味着什么，但他知道，要像牛顿和爱迪生一样厉害，就要按照父母的期待努力。
一颗“清华梦”的种子便扎根于王垠心中，而他对于探索世界的兴趣，也由此开始。
他从小就是一个专注的孩子。他可以花一天时间蹲在家门口的空地上，观察蚂蚁行动的踪迹；也可以花一个月的时间，观察一朵花开的过程。
王垠对未知充满了好奇，他最喜欢做的事，就是在“小田地”里倒腾各种各样的实验，这是他第一次亲近自然的奥秘。
虽然他从小就喜欢捣腾各种新事物，但他也不得不像很多孩子一样，规规矩矩地坐进教室，接受正统的教育。
但王垠并不喜欢循规蹈矩的教学方式，这一点，也为他之后的“荒唐”埋下了伏笔。
天才总是带点个性的，就像王垠一样，不喜欢语数外，却依然考高分。
在现实与理想之间，王垠一直试图努力适应外界的价值观。
上了高中后，功课愈加紧张，这让王垠身心俱疲。
他要很早起床，然后赶到学校上早自习，要背课文背单词，整理各门学科的知识点。物理实验被搁置，身边全是要他“好好学习，舍弃兴趣” 的声音。
在王垠高二时，为了让他收心，妈妈拿来一份往年高考试卷让他做，王垠不费力就达到了清华的分数线。
但这次“模考”带给王垠的影响，并不是积极的驱动力，反而让他迷之自信认为考进清华，是一件势在必得的事情。
他一头扎进物理实验中，在学习上花费的精力越来越少。父母只得和老师轮番劝诫，要王垠全心备考，不然很难考上清华大学。
果然，王垠高考失利了，他以两分之差与清华大学失之交臂。
骄傲的王垠成了没有大学能上的人，好在最后四川大学向他抛出了橄榄枝，录取专业是他喜欢的计算机系。
可即便如此，他还是有些不甘，他想过退学复读，但真的等到办手续时，又反悔了。
最后他决定：先上四川大学的本科，然后再考清华的研究生。
就这样，王垠开始了自己的大学生活。
本科学习的第一节课，老师就告诉学生说：
“我们学校的教学内容很落后，外面的公司用的都是C/C++了，我们还在用Pascal”。
老师的坦诚，让学生们燃起了危机感和斗志。
感受到压力的王垠，更是全情投入到学习当中。但当他打开《DOS大全》开始读时，才意识到课堂上的知识有多落后。
这个阶段的王垠，更加坚定了进入清华深造的决心，他的目标就是能够实现从川大本科到清华硕博连读的跨越，决不再重蹈高考那年的覆辙。
最后，在本科临近毕业之际，王垠终于获得了保送清华的资格。
走在清华的校园里，他也第一次因梦想成真而体会到了快意。
但让王垠沮丧的是，在清华大学，他却没有感受到梦想中的学术氛围。清华的教学模式与自己理想中的样子相差甚远，略有不同的就是上课点名的频率更高。
王垠在似曾相识的学习环境下，再次产生了厌烦的情绪。
他想要脱离这种循规蹈矩的教学，他用一年时间修完主课后，打算再选修一门法语课，但需要将培养计划拿给导师签字。
王垠的一腔热情，却遭到了老师的拒绝：“第二外语你自学也就可以，没必要专门去学这么一门课，我怕你课太多考试通不过。”
老师的本意自然是想让他把时间放在专业课的深造上面，但自己的想法没得到认可，在王垠听来就很刺耳。
正如后来他如此表达对导师的不满：
“我在清华上课时，导师并不是为了我们这个人的发展考虑，反而他会克制我们的思想。
不让我们接触太多的知识，怕我们上其他课会占用实验（或者说是干活）的时间，他不想让我们实习，就是为了让我们以后不好找工作，只能给他打工，或者给他认识的人打工。”
其实成年人的世界，没有绝对的是非对错，如果无法改变现实，那就改变自己。显然王垠很难做到这一点。
有一次，王垠去参加一个学术研讨会，他以为自己会坐在一个开放的教室，像国外大学的学术小组自由讨论一样，但事实让他失望了：
没有新的讨论选题，没有新的研究方向，甚至是用已经成熟的学术观点，作为讨论主题。
这样乏味的气氛，自然满足不了王垠的雄心壮志，他当初的“清华梦” 也正在濒临破碎。
对于王垠来说，自己的理想抱负得不到施展，等同于消耗生命。
在这种极端的认知下，他很快就迎来人生的转折。
导火索源于导师要他写一篇论文，写出过程算法，然后举例论证。
这对于不少研究生来说，是一次顶好的锻炼机会，但在王垠看来，这就是毫无技术含量的机械式作业。
他想要追求更自由、更个性化的学术环境，也希望有人能够接纳自己的观点。
于是在2005年，离博士毕业只有一年之际时，王垠提出了退学。
他的导师自然是希望能够留住人才，导师这样对他说：
“我知道你看不起我们，我们没有你的天赋，没有你的聪明，但我们却是在踏踏实实的做研究！”
彼时，王垠心高气傲，他没有任何留恋地离开了清华大学。
这一次，王垠把目光转向了国外，他以为只要出国，就能寻找到自己的“理想国”。
2006年，王垠申请到了美国康奈尔大学的offer。这所大学，素以“学术自由”为傲，这次王垠终于找到了适合自己的土壤。
但让所有人大跌眼镜的是，2年后，王垠又退学了。
随后，他又进入美国印第安纳州立大学，攻读博士学位。但基于同样的原因，在这里，王垠依然没有读到最后，博士学位还没到手，他又又退学了。
这已经是王垠读博的第10个年头，读博10年，先后就读3所国际名校，王垠却还是没能走到最后。
他在一封公开信中，宣称，再也不读博了，因为他已经找到了比博士更重要的东西。
王垠彻底告别自己的博士生涯后，就把眼光放到了职场上，而他的野心和实力，确实让他在刚迈入社会，就得到了谷歌的青睐。
2012年，他刚入职谷歌，就有幸参加一个跨语言的“服务式”编程工作，这对于新人来说，无疑是一次“恩宠”。
但自视甚高的个性，让他一度难以融入团队合作中。在和领导大吵一架后，王垠选择一个人完成了项目中Python的检索部分。
项目成功后，负责人表达了对王垠的赞赏和极高的评价。
但王垠却觉得是谷歌聘用自己，纯纯就是捡了大便宜，公司在用最低的工资压榨自己的价值。
谷歌根本“配不上”自己的才华！
同年，王垠跳槽到了微软，却没想到迎接他的，是更残酷的教训。
在微软任职期间，王垠确实做出了不小成绩，但在为人处世上，他依然独断专行，与同事格格不入，这种行事风格，让他再次与公司文化发生了强烈冲突。
他决心离开微软，但这次离职却没上一次轻松。
手段强硬的微软公司，毫不留情地提出离职霸王条款：压工资以及打压个人发展。
是在强压下离职，还是妥协耗下去？带点傲气的王垠选择了前者。
事后，他大骂：“微软是一家目光短浅的公司，距离灭亡，只不过是时间的问题。”
或许，王垠并没有考虑这样做会给自己带来怎样的麻烦，但拉踩前东家的言论，显然惹怒了微软。
就像有句话说的：“常在河边走，哪有不湿鞋”，做选择从来不顾及后果的王垠，这一次却踢到了微软这块铁板上。
最终微软不仅在全球给他下了“封杀令”，甚至还告知与微软有合作的公司，不予录用王垠。
而王垠本人更是口吐狂言：“从美国到中国，没有一家公司的管理层，值得我为他工作！”
离开微软，王垠选择了回国。
2020年，曾有人传言王垠已加入华为，并成为公司高管，对此华为与王垠都没有出面回应。
如今的王垠，依然活跃在社交媒体。
他开了培训班，讲授计算机科学课程。不知道在他自己建立的教育体系中，王垠是否寻到当初梦想的教育自由。
这么多年过去了，很多人与事都发生了变化，不变的是王垠对现实的批判：“IT业界不存在适合我生长的公司环境，正如教育界不存在一所适合我的高等学校一样。”
我们似乎很难用世俗意义上的成功和失败，去定义这位计算机天才。
在他身上，留下了太多遗憾与争议。
试想：如果王垠在求学路上能脚踏实地，在职场上不过分激进，他的命运是否会与现在截然不同呢？
我们不得而知。
而如今在互联网上，王垠拥有了众多拥趸者，他们甚至将王垠的思想和言论称为「垠学」。
他们就像横亘在规则面前的顽石，对抗世俗，拒绝妥协，坚持自我。
这究竟是顽固还是人间清醒？或许仁者见仁智者见智了。
但多年后，王垠始终记得毕业聚会上，一位同学说的那番话：
“我很仰慕你，你是真的喜欢研究，但这个世界上没有多少人会跟你一起做纯粹的研究。
你一定会很痛苦，我祝你前程似锦，可以一直陪伴着你最爱的学术。”
热门跟贴