美国的猎户座飞船实现绕飞月球之后，成功返回地球，这可以看做是人类科技发展上的一个小里程碑。这是阿波罗飞船之后，人类时隔60多年首次进行的星际载人飞船任务。

猎户座飞船成功以33马赫返回地球，经过减速后降落在预定海域

在聊飞船之前，我们先说另一个故事，上个世纪90年代，科学家们发现芯片光刻工艺将在数年之内将逼近天花板，对全新光源的需求迫在眉睫。于是，美国联合多个盟友，包括政府机构、科研单位和高技术企业，成了专门钻研先进光刻技术的联盟，名为EUV LLC。

ASML公司研制光刻机的历史照片

在当时，EUV LLC内部人士说出了一句当时很多人都不相信的话，EUV LLC的技术成果将彻底颠覆整个光刻领域，并且保持长达数十年的绝对垄断。用现在的眼光来看，美国做到了，荷兰ASML光刻机，正是他们当年的技术成果。

但是登月和光刻机有什么相似之处呢？这个后面再说。

在猎户座成功返回前后，NASA局长纳尔逊却说，美国将在这个领域“击败中国”。这样的言论对于我们来说似乎有点莫名其妙，载人登月本质上是大科学项目，无论是美国还是中国，搞载人登月的目的，都是加深对天体物理的研究，以航天技术为牵引，带动其他科技产业的发展。

按照竞争形态来说，中美之前应该是处于一种“你打你的，我打我的”状态，双方互不对抗。

NASA现任局长，曾作为有效载荷专家搭乘航天飞机进入空间轨道

NASA的局长能说出这种话，原因是美国载人登月计划过于庞大，膨胀成了一个横跨数十年之后的超级项目。特朗普执政时期，NASA宣布建立阿尔忒弥斯计划，目标是2024年让航天员重新登上月球。

然而这只是阿尔忒弥斯计划的一小部分，是第一阶段，之后的目标听起来更像是科幻小说，在实现成功地载人登月之后，NASA将联合合作伙伴，开启第二阶段和第三阶段，在月球建立常驻基地，下一步是利用常驻基地对月球资源进行开采和开发。

月球上有海量的金属矿物资源，可供人类进行暴力开采数百年之久，根据院士欧阳自远分析，月壤中含有氦-3元素，是目前发现最优秀的核聚变燃料，月壤中的储量足够人类使用上万年之久。这些资源对于人类技术水平而言，过于遥远，最起码也需要等到2050年之后。

美国政府认为，现在开始笼络盟友，共同制定国际规则，尤为重要。《外层空间条约》规定，包括月球在内的外层空间，属于全人类共有，任何国家和组织不能据为己有。但是这并不代表不可以划定自有矿区或者是经济专属区。

美国政府希望，尽可能招揽更多的盟友，形成一个以美国为核心的联盟，在月球上建立新的秩序，按照美国的想法瓜分月球的资源，划分出特定的矿区，在阿尔忒弥斯计划以外的国家无法进入。

另一方面，阿尔忒弥斯计划的飞船以及火箭价格已经膨胀到了令人咋舌的地步，SLS太空发射发射系统，首发火箭造价高达100亿美元，猎户座飞船的价格更夸张，单艘价格高达24亿。而且均不能实现低成本重复使用。

波音公司主导的猎户座飞船

本身这两项火箭和飞船在设计之初，就因成本问题，大幅度限制新技术的应用，寄希望于利用成熟技术打造一枚成本可控的火箭。但是从飞船和火箭立项之后，波音和NASA依旧无法雅致逐渐膨胀的成本，最终变成如今这幅模样，一次发射的价格，相当于美国海军一艘福特级航母，SLS和猎户座也被调侃成“只有军火商喜爱的火箭与飞船”。‘

很显然，要在月球上进行常态化任务，需要进行多次发射，虽然说NASA已经找到了贝索斯蓝色起源，马斯克SpaceX等一众新兴商业航天公司，但是目前来看，这些商业航天公司虽然雄心勃勃，但是能够支持美国载人登月的各类型航天器，都还需要很长时间。最务实的办法还是顶着高昂的成本硬上，单凭美国NASA一家，已经难以支撑未来无底洞一般的经费消耗。通过引入更多的合作伙伴，为美国优先服务，可以平摊未来千亿级别的航天预算。我们可以看见NASA和白宫的官员， 一方面在描绘开发月球的美好未来，另一方面排斥中俄等国，拒绝沟通拒绝合作。

拜登与岸田文雄在敲定登月合作项目后合影

阿尔忒弥斯计划是美国霸权主义的延伸，也正在按照美国一贯的套路实现，首先发布一个看起来让人不得不拒绝的理由，然后拉拢盟友入伙，接着选定一个美国优先、盟友其次的共同利益点，以此制定规则，构筑壁垒，让其他后来者难以进入。开头提到的光刻机正是如此，美国建立的联盟主导了极紫外光光刻设备的研发，如愿在十几年之后形成垄断。

很明显，美国想把这样的事情再次复制，让阿尔忒弥斯计划以外的国家，霸占月球上最优质的矿区，建立不对称优势。

不过，我们在警惕霸权行动的同时，也可以分析一下美国想要再次如愿的可能性，一方面，人类对月球的研究仍处于初期阶段，在地表之下的勘探极少，中美双方对月球的研究各有所长，美国无法确保第一步就能走对。另一方面，上个世纪90年代，美国处于全盛时期，是“一超多强”世界格局中的“超级大国”，科研、经济、文化都是世界最先进，与其他国家相比有着巨大优势，如今这样的局面已经被打破，美国依然是世界最领先的国家，但是差距已经逐渐缩小，美国当年能够办成的事情，其他国家在5年之后也能办成。

总的来说，美国载人登月活动看起来是一个大科学项目，希望用阿尔忒弥斯计划重振当年阿波罗的荣光。但是奈何预算膨胀问题以及前景不明朗，盟友们并没有表现出太大的愿望。在偌大的月球之上，中国也必将占有一席之地，做出对人类应有的贡献。