1972年，我出生在湖南湘西的一个小山村。

18岁那年，我没有挤过高考的独木桥。母亲是个病秧子，根本干不了活儿。家里为了供我读书，穷得早已是家徒四壁。

所以，复读是不可能的了，我成了修地球的一名新成员。

书没有读出个啥名堂，眼睛却近视了。我上山摘茶子，别人都摘半篓了，我就摘了几个在背篓里晃荡。没办法，哪怕茶籽就在我眼前晃，我也看不到啊。于是，我就成了引发笑料的对象。

“摘到茶籽了没？”

“朗稀几个子。”

众人笑得排山倒海。我不知别人笑啥，后来才知道别人说的是一个荤段子。有一个聋子摘菜籽，别人问他话他听不清。别人便打趣问，“你老婆偷人吗？”聋子以为别人问他摘了多少茶籽，答，“朗稀几个子。”

其实说笑的人并没有啥恶意，只是农人也没啥娱乐生活，这么个破事也能当乐子。但我有着读书人臭毛病，敏感，清高，我听着心里怪不是个滋味。老婆是八字都还没一撇的事，就咒我老婆偷人，我心里升腾起一种被侮辱的感觉。

我只能默默地拼命干活。

可连日农活，我的手脚都裂开了一道道的口子，出血，疼。

我想要逃离农村。

上个世纪九十年代初，沿海地区的改gé如火如荼，听说就业的机会多，我想去碰碰运气，可是我没有路费。

过了差不多两个月，我哥突然塞给我一叠钞票，“这有一百零八块钱，你去外边闯荡吧。”

我这才知道我哥为啥一有空闲就往屋后的竹林里钻，我哥为了给我攒路费，上山去砍斗笠竹子，那可是最辛苦且不赚钱的活。一根竹子两分钱，哥砍了五千多根竹子。

因为都是块块毛毛钱，一百零八块钱有一叠厚。我捏着我哥递过来的钱，眼角发酸，我哥的手也尽是裂开的小口子，那是竹子划的。

1991年初，我去了深圳。

然而深圳并没有像传说中的那样遍地是黄金。

在我出生的那个大山里，我这个高中生算是文化人了，可在人才济济的深圳，我只不过是比文盲要好一点而已。一开始，我怀着一股初生牛犊的劲头去人才市场应聘，希望老板慧眼识英才。我什么苦都能吃，又年轻，只要有人引领，肯定不会让老板失望。可惜我没有那么好运气，没有哪一个老板青睐我这个没有任何特长的高中生，他们只认学历，认经验。

因为找工作，吃了多少苦，遭了多少罪，我已经不想回忆了。

一百零八块钱，哪怕就是一天吃几个馒头，在深圳也撑不了几天，迫不得已的我只得进厂做流水线工人。

打了两年工，我发现要想从流水线上脱颖而出很难，我不甘心就这样一辈子。

那时候在深圳打工的外乡人，休息时间都喜欢听随身听，我灵机一动，不如摆一个卖电子产品的小摊。

就这样，我成了一名小商人。

很多年以后，我也没有逆袭成为传说中的大款。倾尽了洪荒之力，我只不过是把小摊扩大成了一个杂货店。结婚生子后，成了一名普通的深圳市民。

但这已经足够让老家人羡慕了。

大山深处的一名穷小子，混成了深圳人，娶的老婆还是城里姑娘，这是多少山里人向往的生活。

我成了村里年轻人的标杆。

其实我哪有什么天大的本事？能在深圳立足，只不过是赶上了好时代，加上我肯吃苦，还有那么一点点的好运气而已。

说起来还得感谢当初的房东，看到我生意有点起色了，毁约要涨我房租。那是1999年，我27岁，手上并没有太多的钱。我没精力和房东打官司，想着再换房子也不一定能遇上好房东，一气之下借钱咬牙买了套房子。

没想到我买了房子之后，深圳的房子像乘了火箭一样一路飞涨。

因为买房子我的户口也顺带着解决了。

有了深圳的房子和户口，我的身价也跟着涨了起来，娶妻生子也就变得顺利了。

虽没有啥大成就，但我挺知足的，毕竟我底子摆在那。能有这样的生活，我最感激的人无疑是我哥，没有当年兄长那一百零八块钱，兴许我一辈子也在村里务农。

我最感激兄长的还不止是那一百零八块钱，还有后来他和嫂子对我的倾力相助。

前些年，母亲过世后，父亲的身体也越来越差。多亏有我哥和嫂子照顾的，我才能在深圳安心生活。

若是把父亲接来深圳，以父亲的性格，不消三天，他肯定闹腾回老家，我的生活将全部打乱。

说我哥对我恩重如山，一点也不夸张。

2020年初，yì情肆虐，实体生意受到了很大的冲击。我的生意陷入了困顿，感觉好心累。

好在儿子很快大学毕业要参加工作了，有压力也不至于不能生存。我已经是知天命的人了，明白有些事非人力可为，生意不好，不如退回老家算了。每个游子都有故乡情结，年少的时候想要追梦，年龄大了却想要叶落归根。

老家，让我也梦萦魂牵了很多年。

我是这样想的：把老宅子拆了修一栋小洋楼，自家的地，一栋房子下来也就六七十万块钱，既能让哥哥嫂子跟着享福，我也能在父亲跟前尽孝。

乡下自己种菜，自己养鸡鸭，消费又不高。我把深圳的房子租出去，一个月的租金有一万块钱，足够我们在乡下过神仙日子，还何必留在大城市卷卷卷。至于儿子，空了正好回老家看看，也好和老家培养下感情。

起初，老婆曾静不同意，她还想再撑一撑。

我天天给曾静洗脑：只要咱把房子修好，咱们天天漫步于乡间的小路，观赏着山上成片的野花，枕着蛙声入眠……

生活在大城市里的人，生活压力很大，对宁静的乡村生活，天然没有多少抵抗力。老婆终究架不住对田园生活的诱惑，同意了。

我怕老婆反悔，以最快的速度结束了深圳的生意后，回了老家修房子。

新屋落成，几杯白酒下肚，我和我哥都激动得热泪盈眶。兜兜转转30年，尽管我们的鬓角已染秋霜，兄弟终于俩又团聚到一起了，多好。

父亲的心情也好了很多。

我们俩兄弟，又一次成了村里人羡慕的标杆。

难得的是曾静也很开心。

修房子花了七十多万，大大超出了我们的预算，因为没让大哥掏一分钱，我之前还担心老婆会有微词，没想到她说花了就花了吧，她自己住着也舒适些。

也是。之前曾静最怕的就是跟我回老家。别的不说，单上厕所这件事就够她怵的。老家的厕所在猪圈旁搭了个简易棚子，四面露风，又没有自来水洗手，若不是万不得已，曾静宁愿憋着。有什么办法呢？农村收入本来就少，大哥要供养俩儿子，我那时候能帮衬的也不多，哪有多余的钱来修房子。

非常感激老婆，现在条件好一点了，为了圆我的思乡梦，给了我极大的支持。

少小离家老大回的我，仿佛回到了十八岁。不，应该是比十八岁欢快多了，十八岁的时候，家里一贫如洗，前途一片渺茫。如今却是实打实地享受生活了。就好比上山摘猕猴桃、捡栗子、采蘑菇……之前弄到一点这些山货，首先想到的是卖钱，如今却只是为了享受劳动的乐趣。

哥哥下地干活的时候，我就去给他打下手。奇了怪了，以前我最讨厌的农活，现在干起来竟然觉得轻松又有趣。哥哥说那是因为我不指着这个收入来生活，而是把农活当成了享受，当然有趣了。

如果生活就这么一直这么岁月静好下去多好啊。

可老婆和嫂子却闹矛盾了。

一个很平常的午后，我去山上扯了一篓竹笋回来，刚一进屋，曾静冲着我抱怨说她想回深圳。

原因是家里突然停电，电水壶不能用了，曾静就去厨房里烧开水，占了嫂子的灶台。嫂子着急要煮猪食，就说：“曾静啊，我跟你讲，我们这水都是井水，你直接喝就行了。我们祖祖辈辈都这么喝，身体不都棒棒的？”

曾静有轻微的咽炎，喝温水舒服一点。嫂子这么一说，加上父亲也在旁边帮腔，她觉得十分委屈。

我只得劝曾静别和嫂子一般见识。

为了防止再次停电，我去买了个热水瓶，这样停电曾静也有热水喝，不需要去和嫂子争灶台。

我想曾静不是那种小心眼的人，这事儿应该很快就会过去。

接下来发生的一件事情，就没那么简单了。

这回是我帮着哥哥嫂子在地里收稻子，突然下雨，我和我哥挑着谷子在后面躲雨，嫂子先回家了。

嫂子回到家一看，气坏了，曾静也不晓得把谷子收了，依然在房间里看电视。收谷子是个很简单的事，把晒垫拉回来盖好就行了。但曾静不懂，所以她啥也没做。

倒是父亲拖着老残腿在盖，但父亲太慢，谷子已经湿了，嫂子心疼，就含沙射影地说风凉话。曾静一肚子火，她又没干过农活，哪里会处理那些事情？

更恼人的是嫂子做事不过脑，在外头说曾静眼里没活，十指不沾阳春水，只晓得在家好吃懒做。

村里的女人藏不住事，没几天，曾静就听到了嫂子说她的闲话。在我面前发脾气：“我为啥要眼里有那些农活，我又不指望种地过日子。说我好吃懒做，沾她多少便宜了？”

我耐心地劝曾静：嫂子一个农村女人没啥文化，在农村讨生活本也不容易。再说父母都是她伺候的，我们欠着她的恩情呢。

曾静很快把我驳了回来，“她吃的苦不是我造成的，你爸妈我们也有出钱。再说你爸妈帮他们做了那么多事，她多出点力怎么了？我到底欠她多少恩情？房子大几十万就不说了，我也住了，但我在这里，家里吃的用的，哪一样我没有掏钱？”

曾静越说越来气：“还有，你不是答应我要把这个房子打造成花园吗？我就问你，花园在哪？整成猪圈还差不多。”

我无言以对。

曾静置气也有她的理由。

我们家门口有很大一块地，是邻居家的。前些日子，邻居修房子看上了哥哥家的一块地，这块地便斢给了我们。曾静特别开心，说家门口有一块自己的地真的是太好了，她要把这块地打造成一个美丽的花园。

我随口就同意了。

可曾静的花还没种，嫂子的猪粪先挑了过来要种南瓜。

之前邻居种菜撒农药化肥，曾静就嫌弃味重，只不过是别人家的地，也不好说什么。如今地换成我们家的了，那就种花吧，农村哪还找不到一块种南瓜的地呢？

我本来想说服嫂子让曾静种花的，可我哥也说种南瓜吧，种花又不能吃，浪费地。

我只得劝曾静放弃种花，就当那块地还是别人家的吧。

没想到她心里还是没放下。

也许是积攒了太多的怨气，曾静闹着要回深圳。她说在这个家里，她就像是个外人，哥哥都知道护着嫂子，我却一点也不护着她。

我真的是比窦娥还冤，我不也是为了顾全大局嘛。

也不知道父亲是因为收谷子淋了雨还是因为别的什么原因，反正他的病情突然加重。

父亲这一病，曾静也不闹腾了，帮着我伺候老爹。

我日夜守护着父亲，可没多久，父亲还是突发脑溢血。

父亲的离世令我如遭雷击。医生让我们把父亲拉回去的时候，我脚下的水泥地，就跟成了沙子似的，感觉在哗哗地垮。

一路上我泣不成声。父亲不识字，也不怎么喜欢说话，只会默默地卖力气干活。他这辈子到过最远的地方就是我们的县城，每次去都是卖东西换生活。我依然记得他送我去县城念高中的情景，一路都没怎么说话，回家的时候，就对我说了一句：“饭要吃个饱，书要读个好。”当时目送着他的背影，我的眼睛就模糊了。

我一辈子没让父母享过什么福，尤其是我去深圳之后，和父母见面都成了奢侈。

因为愧疚和不舍，安葬完父亲，我一直缓不过劲来。

嫂子说那天曾静就应该拦着父亲不要去收谷子，老人不能淋雨，哥哥在一旁叹气。

“合着是我让老爹去淋雨的吗？”曾静生气地问道。

“你嫂子的意思是要你把谷子盖好，爹就不用去盖了。”我哥解释。

“我盖谷子？我为啥要盖谷子，我又不会。”

“你不会你倒是出来看看啊，拦着老爹别去淋雨啊。”嫂子强调。

“呜呜呜呜……照你们这么说，老爹是我害死的了，老爹是帮我收谷子吗？……”

“好了，你们别吵了。老爹尸骨未寒呢。”我这一嗓子，大家都沉默了。其实，那一刻，我在万念俱灰中，懂了一点老婆的委屈。

如果我们不回老家，父亲还不是照样想尽力帮我哥吗？父母那代人，就是想倾自己所能想让孩子过得更好一点。

我哥我嫂子舍不得父亲我能理解，可他怎么能怪曾静呢？

我决定听老婆的，回深圳。

我一直以为故土难离，那是因为我之前对这块土地有太多放不下的感情。可现在父母不在了，兄弟也是渐行渐远，我也是时候离开了。再待下去，兄弟可能就是生分。

有些东西啊，留在记忆里才是最美的。

就好比我和我哥。平时，我们回老家最多不过三五天，嫂子和老婆见面也是亲亲热热的。这时间一长，啥问题都来了。

曾静说兄弟闹着抱团养老，这其实就是对女人的不公平。我和我哥是亲兄弟，团聚当然开心。可妯娌完全就不一样了，既没有血缘也没有感情，因为自家男人才认识的俩个女人，长时间在同一锅里吃饭，怎么可能不磕磕碰碰？

也对，怪我考虑不周全。

曾静老说嫂子嫉妒她，之前我不相信，现在有点认同。毕竟同在一个屋檐下，曾静那么悠闲，她却每天忙成陀螺，不平衡也是正常的。

就连我哥，心里可能也有想法的吧，不然，他咋不说说嫂子呢？

一开始，我们掏钱建房子，嫂子对我们充满感激，自然对曾静也是客气忍让；可我们自己也住在这屋里，曾静还有那么多自己的主意，她的直觉就是我们侵犯了她的领地，自然想要掌控我们。

我无所谓，长嫂如母，更何况嫂子对我有恩，又不是什么多大的事，我听她的就是。

但曾静来农村，原本是来享受生活的，结果却总是委屈巴拉的，确实也是为难她。曾静说在农村享受的那点宁静，远远抵消不了她的委屈，她还不如在留在大城市打拼，大不了等儿子结婚了，她去帮忙带孙子。她说我在农村修房子花那么多钱，地皮在我哥名下，我户口在深圳，那房子就明摆着白送给我哥了，简直浪费。

确实我们为了这套房子倾尽心力，还欠下20多万的贷款，对我们来说很不公平。左思右想，只能说这是真实人间吧，我不后悔，只是愧对曾静。因为我现在才知道留在老家和我哥抱团养老不现实。想想真是凄凉啊，我和我哥明明是亲兄弟，他明明不遗余力地帮过我，我也心心念念想还他的恩，现如今我只能在曾静面前服软——房子就当是报恩了吧，算是圆了我的思乡梦，只是她受的委屈，我用下半辈子来补。

有多少农村出生的人，来到大城市打拼了半辈子之后想回去，最后才发现自己其实是无根之草？

我觉着自己就属于那种，死了都不知道自己该埋哪儿的人。

融不进城市，回不去故乡。

返到深圳，租户已经搬走了，我家阳台的花盆里还种着两棵蒜。我随手拔起一棵，蒜苔已经老了，蒜瓣紧紧趴在蒜苔周围。要不了多久，蒜苔就得腐烂了，蒜瓣儿也就得散落开来了。

蒜头里也藏着人生。

父母是蒜苔，蒜瓣是兄弟，蒜苔倒了，蒜瓣最后也要分开。

古人说：小时是兄弟，长大各乡里。