记忆中有一头牛，深深地扎入我脑海，像一枚铁钉，拔也拔不出。像一幅人体美术画，揩也揩不掉，深植。

在我的儿时，我家养过很多牛，毛色不等，大小不异，但都没有多少印象。唯有这一头牛，给我留下了深深的印象。那是一头黄毛色的牛，淡淡的黄，仿佛秋阳，仿佛乳菊，雅淡清丽。它个儿不高不矮，属于中等。年岁不大不小，既不是妙龄女子，也不是老年妇女，而是一位年轻的少妇。长相雅静，端庄，性情温柔，不急不躁，待人可亲。

这头牛不是我家老牛犊生的，而是半路买回来的。记得那几年，牛价行情特好，就是一头小牛犊，也价值八九百上一千元。于是，我父亲就和爷爷商量，买一头母牛回来。最后，他们如愿，买到了一头母牛。就是这头牛。父亲和爷爷很高兴。看着以后能生下小牛犊的母牛，仿佛买回了一个聚宝盆。

他们喜眯眯地每天望着，有说不完的话，关于牛犊的夸赞。更可喜的是，不久，他们发现这头牛有孕在身。这真是捡了一个大便宜。像伺候孕妇一样，一生务弄庄稼，养殖牲蓄的爷爷，对这头牛疼爱有加。偏吃偏喝，精心打扮。记得他沒事的时候，就拿一把带锯齿的铁凿，给牛既梳理毛发，又挠痒痒。这牛好福气，被爷爷养殖得像一个小少妇，温良而又美丽。整天干干净净，一尘不染。

岁月渐渐地度过，小牛犊在肚子里长大，妈妈的肚子肥起来。如一个包谷棒，果实累累。爷爷和父亲很是开心。期待着他们的小宝贝来临。可是祸随福依。突然有一天，他们发现了牛的不对劲。在吃饱草，卧下的时候，屁股里总露出一样东西，白色的，粘状体，肉质的布状，一绺。很害怕的。于是，他们就多方打听，去兽医那里咨询。得到的答案是，那是一种很严重的病，不能生育的，否则会要了命。如孕妇有着特殊病史，而不能生育一样。这头牛，可怜地就得了这种病。可惜，它不是人，命运不能由它把控，因而受孕了。如一个不能主宰自己命运的女人。

这头牛，可悲的命运史，就从这里开始了。爷爷和父亲商量了一下，为了不赔钱，他们决定将牛卖掉。这样，总不至于它因难产，而死于我家，落个一无所有。于是，这牛开始了赶集上会的日月。真可悲！

父亲和爷爷没有扳价，一两集那头牛就卖了。我至今还能记得它离开时的样子，父亲和爷爷一个牵着，一个跟着。走出家门的时候，我和母亲都远远地望着，望着它一去不复返的命运。母亲什么也没有说。大概是有什么说不出。而我心里很难受，多么的不想把它卖掉，在生产时给它请一个大夫，或者像人一样做个拋腹产，至少保住生命，以后绝育。可我有这话说不出，谁会采纳呢？凭什么信任。我有什么资格，只有幼稚。

后来，父亲常去赶集。他回来说：“那头牛集集都上市！”他说着，笑着，不勉有些侥幸，至少他出手了。这大概是人之常情，只有我这个傻瓜，暗自悲怜，担忧着它的命运，想着它的死活。我想它以后会集集都上市的，直至生产的那一天。把命运交给了天和地。但，我始终没有想过它的主人的感受。因为失去那些钱，而带来的生活不便。我不会想，也永远不愿想。这不是我不懂金钱的重要性，而是我对生命的尊重。蝼蚁随小，也是一条命，更何况一头整日耕作的黄牛。

岁月匆匆，多少年过去了，往事如梦。那头牛的形象依然深刻我心，如一个人，久违的朋友。我依然清新记得它的形象，一条独特的牛。尽管生命的终结都是死。然而，我还是不能做到忘记，生命里超然。

一头牛给我画了一副图腾，令我一生走不出。多年后，我也得了一场大病，沒人能够救恕。