二〇一九年八月二十七日，一位身穿白色衣服和灰色裤子的老妇人一出现在演奏大厅，大厅里的观众们就纷纷向她致敬。

她叫美智子，此时满头银发，虽然已是八十五岁高龄，但看上去依然精神矍铄，风采依然。

她微笑着端坐在钢琴前，与她合作演奏的是卡尔·海因茨·修茨，他彬彬有礼地等着她准备好。

美智子轻轻把手放在了钢琴键上，点了点头，随着手指的移动，清澈的琴音响了起来。

婚前生活

这是美智子和明仁一同参加草津国际音乐节时的演奏，此时曾经是日本天皇的明仁和皇后美智子都已经退位，比起在位的时候，两人的生活清闲了不少。

这次音乐节上，在各自“领域”都颇具盛名两位一同合作了《天鹅》。

美智子是日本皇室中一个颇具传奇色彩的女性。

1934年10月20日，美智子出生于日本东京。

那个时候日本天皇还是日本实质上的最高领袖，掌管着日本的军政大权。

这种情况一直持续到1946年，日本在第2次世界大战中宣布投降后，日本天皇也被美国从神座上拉了下来。

彼时美智子只有11岁，叫做正田美智子，她和她的家人都未曾想到，这个清秀的小姑娘有朝一日会成为日本的皇后。

美智子的家庭背景相当不凡，她的家族企业是日本著名的大公司。

她的祖父叫正田贞一郎，是日本著名企业日清制粉的创始人，后来美智子的父亲正田英三郎接手了这家企业的管理。

父亲的三个兄弟也个个都是社会精英，其中一位是大阪大学的校长，另外两个也是日本著名高校的教授学者。

这样的家庭，不管在哪个时代都是可以在社会上极具分量的精英阶层。

美智子的家教非常好，小学、中学都就读于日本很好的学校。

如同所有家教良好的女子一样，她在读书的时候生活相当有规律，每天的学习和生活内容都按部就班。

下午三点放学回家后就在家中学习，当然每天的茶饮也是少不了的。

晚饭后，母亲会让全家人都在客厅中聚集，然后为孩子们演奏一些古典钢琴曲。

如果学校放假了，全家人就会到别墅去度假。

美智子从小就长得非常秀气，长大后也温柔和婉，待人非常亲切有礼。

在学习上，她的成绩也一直排在上游，而且她还是学校的学生会会长，常常积极参与和组织学校活动。

这样一个女孩子身上似乎完全没有缺点，她家世良好，个人性格温柔，有教养，有朝气。

因为老师曾经感慨地说：“美智子看上去是一个非常完美的女孩，而这似乎也正是她的缺点。”为什么这么说？看看她未来几十年的生活就知道了。

1951年，明仁年满十八岁了，尽管此时他还没有被正式确立为皇太子，但是相关部门已经在为他的终身大事考虑了。

这件事在1952年，他被立为皇太子后，就更是提上了日程。

为皇太子寻找一位合适的太子妃，是日本皇室非常重要的一件事，将来这位太子妃将会是皇后。

所以在1953年，日本的一些皇室成员专门成立了一个委员会，其主要作用就是为明仁选妃。

这件事也引来了日本整个社会的关注，此时正逢战后重建，日本皇室的实权虽然已经被剥夺，但是其皇室的稳定和繁荣对日本民众的影响仍然相当大。

战后，日本一些关于皇室的规定被更改，为此还特意发布了新的《皇室典范》。

不过根据这个新的条规来看，日本皇太子选妃的流程和选择范围基本没什么变化，仍然应该在旧皇族和旧华族中选择合适的对象。

可能是明仁运气不太好，当时在这个范围内的适龄女性中，没有几个愿意嫁入皇室过上那种拘谨又被人关注的生活。

最终在可供明仁挑选的几个人选中，他又都不太满意。

这件事让明仁自己和整个皇室都颇为焦虑，明仁虽然希望早日成家，但是皇室婚姻受到的约束比普通人多得多。

他也不能随意将就，不然日后会有更多的麻烦。

时间过得飞快，一转眼明仁被立为皇太子已经好几年了，但是他仍然没能遇到合适的对象，直到1957年8月他遇到了美智子。

平民皇后

当时美智子结束了自己在大学的学业，她来到了轻井泽，并报名参加了当地举办的网球赛。

很快比赛就开始了，到第3轮比赛时，美智子遇到了一个非常强劲的对手。

对方正是也到这里来参加网球比赛的皇太子明仁。

不巧的是，按照当时的比赛规则，在这场比赛中输掉的一方将无法再参加接下来的赛事，直接被淘汰。

所以美智子当然不希望自己输掉，现场有许多观众，大家都在为年轻的皇太子加油助威。

一时间场上欢声雷动，大家都呐喊着为比赛者打气。

刚开始的时候，明仁还有些自信，认为对方是一个看起来非常娇弱的女孩子，自己可能轻而易举就能获胜。

随着比赛的进行，明仁很快就发现自己的想法是错的，美智子并没有因为他的身份而产生任何祛意，反而拿出了最大的能力来与之对战。

明仁变得认真起来，奋力扣球抽球，但是美智子身手非常灵活，而且她没有丝毫慌乱，救起了许多个险球。

与此同时，美智子也在细心地观察对手的弱点，她知道自己身为女子，在体力上不及对方，只能凭借对方的弱点来获得优势。

很快她就调整了战术，逼得明仁有些慌乱，让他出现了一些失误。

这场比赛非常精彩，由于双方都发挥出色，时间也拉得很长，在进行了两个多小时的奋战过后，美智子取得了最后的胜利！

这个结果出乎明仁的意料，他当然不会因为这场失败就有所介怀，反而觉得这场比赛令他非常尽兴。

对方虽然只是一个无名女子，但是她在赛场上表现出来的毅力和机智，令他感到佩服。

明仁希望能够认识这名令人尊敬的对手，于是专门托人去邀请美智子参加舞会。

在舞会上，明仁和美智子相聊甚欢，两人一见如故，说起网球更是有聊不完的话题。

此后明仁常常约美智子一同练习打球，他们的来往越来越多，渐渐都觉得对方是值得交往的人，尤其是明仁，对美智子的喜欢溢于言表。

由于明仁身份特殊，所以他的婚事自然会引来诸多关注，1958年4月，皇室的委员会专门为了美智子召开了一次会议。

在这次会议上，明仁想要和美智子结婚的意图明确又坚决地被表示出来。

令人遗憾的是，他们几乎遭到了所有人的反对。

在这个委员会中，有不少成员都还有着相当顽固的保守思想，他们认为皇族的血统不容稀释。

无论如何明仁都应该与身份相当的贵族成婚，而美智子仅仅是一个平民女性而已，根本不配嫁入皇室。

在所有反对的人当中，还有明仁的母亲——同样是皇族出身的香淳皇后，她用后来41年的处处刁难证明了自己对美智子的厌烦。

除了明仁这边的反对，其实美智子的家人们也对这段婚事并不乐观。

他们知道，皇室规矩多，威严大，嫁过去的女子要接受太多太多的束缚，美智子如果真的成了皇太子妃，未必能过上幸福的日子。

这个时候昭和天皇的态度起到了决定性的作用，但是他对于这件事并没有立即发表意见，作为一个父亲和一个天皇，他需要考虑的事情太多太多。

一个多月后，昭和天皇明确表示，美智子的出身并不是什么大问题，一切都应该看两人的感情如何。

如果明仁能够确定对方就是自己的良伴，那么出生不应该是两人婚姻的障碍。

很明显昭和天皇的态度是在支持明仁，所以反对意见通通被压了下来，明仁和美智子的婚事也就定了下来。

1959年4月10日，明仁和25岁的美智子终于举办了结婚庆典，正式结为伉俪。

后来的十年，美智子经历过流产，但还是先后生下了三个孩子，其中有两个都是男孩，长子德仁亲王也就是现在的德仁天皇。

幸福的婚姻？

虽然两人终于完婚，但是在这段婚姻中，美智子承受了许多巨大的压力。

她的平民身份总是令她在皇室中有些尴尬，出身高贵的皇室女眷们并不喜欢她，总觉得她配不上明仁。

甚至她结婚时，她的平民父母都不允许出席。

在这样的成见下，但凡美智子的行为稍微不令她们感到满意，她们便会冷嘲热讽，横加指责。

如果她和明仁一同露面时多说几句话，就会被认为不够尊重皇太子，被人认为是无事生非。

一次，她和婆婆一同听别人说话，美智子多问了几句，结果皇后身边的女官员还专门过来提醒她，让她在皇后面前不要多嘴。

这样的事很多很多，似乎美智子的出身已经成为她的一个缺陷，她总是在被批评、被指责。

对于美智子的这种困境，他的丈夫明仁也没有什么办法帮她。

除了忍耐，美智子别无选择，渐渐的，她从网球场中对丈夫产生的喜欢便逐渐被消磨殆尽，她曾以为自己嫁给了爱情，但事实证明并非如此。

长久在这样的环境中生活，她也会觉得万分艰难，美智子曾经希望自己能够习惯这样的生活，然而这又谈何容易。

有时她甚至觉得四周的空气都令人感到窒息，精神压力巨大。

渐渐地，美智子患上了抑郁症，由于生活环境无法改变，她的病况几乎没什么进展。

有一段时间，她除了和丈夫说话之外，几乎不和别人有任何交流，最严重的时候一句话也说不出来，经诊断，她患上了失语症。

这种状态，直到很多年以后才有所好转。

美智子本是一个漂亮的女子，她五官秀气，举止大方得体，但是在嫁入王室之后，她的面容上总是带着一丝淡淡的忧郁。

作为王室成员之一，美智子的一举一动也备受瞩目，她在宫里不如意的生活也渐渐传开了，民众都为她受到的不公正待遇感到愤慨。

在得知她被婆婆逼得流产后又不停生小孩后，民众纷纷质疑日本皇室把她当做生育工具。

其实，美智子也是一个非常坚强的女性，她在面对种种困难的时候，并没有选择放弃。

她竭尽所能地去改变一些事物，特别是在养育孩子方面。

日本王室的孩子们一般都按照传统方式抚养，他们不会跟着亲生父母生活，而是交给专门的人员养育。

美智子坚决反对这一点，她打破了这种习俗，让自己的孩子们和父母生活在一起。

在孩子们教育方面，美智子是非常尽责的，她并没有过度宠爱，也没有过度严厉，只是像一个普通家庭的家长那样去要求孩子，给予他们最温暖的爱。

1990年11月，明仁正式成为了日本天皇，美智子也随着成为皇后。

作为皇后，她自然要跟着丈夫出访各国，每当她们在公众面前露面的时候，美智子总是落落大方，举止优雅，成为了日本外交的一个标志。

各国媒体对这位温柔的日本皇后很有好感，她还曾经两次登上《时代周刊》杂志的封面。

皇室婚姻并不容易，要顾及的方方面面实在太多，这对任何人来说都是沉重的压力。

这几十年，美智子尽量扮演好一个皇后的角色，那么她自己对这样的婚姻是否满意呢？

尽管就她本人的身份而言，很难对外界发表自己的真实想法，但是人们依然能从一些蛛丝马迹看出她的些许委屈。

2013年11月，美智子曾经提到过自己去世后的丧葬问题。

一般来说，身为皇后的她在身故后应该与明仁天皇一同合葬，但是当时美智子却说，她并不愿意与丈夫明仁天皇合葬一处。

对于她的这种言论，日本皇室官方也给出了解释：

美智子虽然是皇后，但仍然是平民出身，所以她认为自己不配与天照大神的后代共葬一处。

结语

这是不是美智子的真实想法并不重要，作为日本天皇的伴侣，她最重要的职责就是诞下后代以及保持良好的形象。

也许对美智子来说，这许多年他已经为日本皇室奉献了太多，她和明仁天皇之间的爱情也早已在日复一日的压抑和折磨中被磨去。

既然如此，也只能期待自己身故之后可以远离皇室了。

有日本相关媒体称，没有了婆婆制约的上皇后美智子直言：“明仁跟她结婚，需要的仅是她的子宫”“曾经以为嫁给爱情，但如今她和明仁没有爱情”。

虽然真实性有待考证，但具体如何，想必大家心中自有答案。

-完-

编辑丨大欢

编辑 | 阿琰