打开网易新闻 查看精彩图片

尽管第一批在鹤岗买房的年轻人,已经开始离开了,但鹤岗的低房价给了负担不起高昂房价的年轻人一个新思路:找到那些便宜如白菜价的房子,然后买下它。

只花2万块,买到一套房。在云南个旧、辽宁阜新、山东东营……不断有新的买房童话出现。从一二线撤退的年轻人们,获得了一本房产证带来的安全感,而这些房价“萧条”的城市也迎来了新的活力。

「后浪研究所」好奇的是,“逆向买房”趋势的背后,隐藏着这一代年轻人怎样的住房观念和人生态度?

年轻人,正涌向低价房源

在北京,河北人阿兵的居住空间只有8平米。

塞进一张床、衣柜、桌子后,房间就再也没有多余的空间。

这是他在位于四季青城中村的家,一栋三楼的自建房,他和另外十户人家挤在二楼,共用厕所和厨房,房租1500一个月,这样的日子,他过了四年。

作为骑手,阿兵穿梭在海淀、朝阳或者大兴区的各个小区,在一幢幢崭新高端的楼盘里奔波,对着同样高的房价望洋兴叹。

今年他32岁了。他突然意识到,自己再拼,也无法在北京和河北邢台老家买上一套房子。去哪买一套自己够得着的房?社交网络上,中介们对个旧的宣传让他动了心,个旧以盛产锡矿著称,四季如春,气候温和,更重要的是房价极低,“几万块就能买一套”。阿兵立刻行动,一路南下,冲向了这个萧条的资源枯竭城市。

2022年3月,一套80平米的二手房成了他的新家。

房子总价32万,4000元一平,2010年以后建成的电梯房,是个旧的中上房源。来到个旧的年轻人,像他买这么贵房子的很少见,“我好像是个冤大头,花了30多万买一套。”

打开网易新闻 查看精彩图片

阿兵的房间,受访者供图

新家有一扇落地窗,窗外能看见湛蓝的天空,木地板、沙发、抽水马桶一应俱全。花了2万装修后,阿兵拎包入住,还养了一只叫老六的小黑猫。从小区出门,步行一分钟就能到金湖,五分钟可以到文化广场,在马路边,他可以随时吃到具有云南风味的炸洋芋和砂锅米线。

工作也转移到了个旧,阿兵成了一个房产中介。他手下成交的房子,更多在14万左右,“10年左右的电梯房,50 平左右”,这是外地买房客最喜欢的房型。

10万左右就能买一套房的童话故事,不止在个旧发生。

去年10月,湖北人熊兵在辽宁阜新看中了一套售价2.3万的房子。

房子不大,38平,毛坯房,肉眼可见的只有一面大白墙。但好在地理位置不错,位于市中心边缘,周围有4个大型商超,距离当区最大的夜市只需要10分钟路程,门口还有个华莱士。

加上房子是6层,不靠边也不靠风口,熊兵十分满意,他甚至没有再费心思去考察其他的房子,费了两天劲和房主阿姨还了3000的价,最终以2万的价格买下了这套房子。

打开网易新闻 查看精彩图片

阜新当地的低价小区,受访者供图

在阜新,这种低价房小区很多。对于当地人来说,甚至买房子比租房子还要轻松。熊兵有一个本地的朋友,本来在城西上班,离职后找了个城东的工作,就把城西的房子卖了,搬到东边又买了一套,“就随便到这种程度,好像我们去买个手机似的。”熊兵说。

定居阜新后,熊兵在各个视频平台上申请了名为“西门二蛋”的账号,分享自己的小城生活。甚至有了几个满员粉丝群,里面加入的都是想要在阜新购置低价房的年轻人。熊兵平时也会在自己小区附近找一些2-5万的低价房,并把这些房屋信息与购房电话发在群里。如果有人要,熊兵就会帮着去“代购”——就是帮助那些受制于各种原因,没有办法亲自来到阜新购房的年轻人远程购房,办理过户手续,并把房产证、钥匙等邮寄给业主。

在阜新生活了一年,熊兵已经熟练掌握了一口东北话,这种语言优势也让当地人有一种亲切感,也好讲价。到现在为止,熊兵已经成功帮近百位年轻人成功“代购”了房子,都是白菜价。

无论是阿兵所在的个旧、熊兵所在的阜新,还是那个屡登热搜的鹤岗,都有着其独特的共性:资源枯竭性城市。自2008年以来,我国确定了69个资源枯竭型城市(县、区),涉及煤炭、有色金属、黑色冶金、石油等资源,涉及人口1.54亿。

城市转型的阵痛,人口的流失与出走,让楼市失去往日风光,一跌再跌,却也给买不起房的年轻人们提供了一个逆向的买房机遇。当资源枯竭型城市屡屡因低房价登上热搜,在“鹤岗”被过度网红化后,囊中羞涩的年轻人们得到启发,在全国各地寻觅着自己的应许之地。

95后女孩心心,则更幸运一些。去年,她在山东东营花了4.5万捡漏了一套老破小。

打开网易新闻 查看精彩图片

心心买的房屋内景,受访者供图

东营的房价,相较于“鹤岗”们要高些。根据某房产网站11月的公开信息显示,东营二手房均价为7744元/m²。

在均价七千的房产市场中,淘到一间总价不过5万的房子,心心说自己是赶巧碰上了国企的“福利房”政策改变。曾经,这类房子不能对外出售,只能在内部转手,但刚好在2021年,政策发生变化,可以正常进入市面售卖。

就这样,在中介给心心发了一些房屋的基本信息和照片后,她立即就决定要了这套房子,人还没有到过东营,就已经交了5000块定金,“这套房子很老,但是也很干净。看得出来(房东)是一户比较讲究的人。”

房子是61平的两居室,年纪比她还要大,已经有三十年了。但心心不在乎这些,她花了前后两个月全国搜罗低价房源,就是为了有一套真正属于自己的房子。

胸口的那些压力,忽然就消失了

千里迢迢到陌生的城市买一套房子,为的就是那一本房产证带来的安全感。

在熊兵的“代购”下,许多年轻人在阜新找到了这种安全感,在住进去的那一刻,他们会和熊兵感叹,“好像有一口气吐出来了似的,胸口的那些压力忽然就消失了”。

在熊兵的帮助下,许多抱着买低价房目的的年轻人在阜新找到了这种安全感,在住进去的那一刻,他们会和熊兵感叹“好像有一口气吐出来了似的,胸口的那些压力忽然就消失了”。

熊兵也是如此。

2020年初,因为疫情,熊兵在自己的孝感出租屋里被隔离了73天。漫长的两个半月,没有工资,却需要每天都给别人的房子出钱的感觉,熊兵意识到,他需要一套属于自己的房子。

对于家里无法提供资金支持,且买房预算只有几万的年轻人们来说,在一线城市买房,哪有那么容易?

那时,熊兵在一家公司担任总监,每个月的薪资在5-8千浮动,对于熊兵来说,这些钱只够他一个人生活。毕竟身在高位,总免不了一些应酬,加上此前投资失败,熊兵的存款更是寥寥无几,根本不能支撑他在湖北实现自己的买房梦。

那阵疫情结束,熊兵所在的公司已经是濒临破产的状态,接不到业务的熊兵选择离职。奈何彼时孝感的就业环境也不好,三个月,熊兵都没有找到合适的工作岗位。他想,要不去东北看看房子吧,万一之前在网上看到的阜新低价房是真的呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

熊兵家附近 ,受访者供图

为什么是阜新?因为熊兵觉得“湖北的房价里普通民众实在是有点远”。如果他想在四线城市孝感买个40平的房子,大概要20万,这代表他需要准备4万的首付,并在未来20年按揭还款16万。“我买的是20年的负债啊。”而同样大小的房子,在五线城市阜新,只需要2万,足足有十倍之差。

熊兵对理想的房子也没啥要求,只要便宜、能住就够了,有点装修更好,但没有装修他也能接受。但他需要,城市的基础设施要完备,一定要方便收外卖和快递,要有三甲医院、有学校,环境也要好。

他也曾考虑过别的地方——安徽淮南,房价较低,但消费不低,且语言不便。云南个旧,不通高铁,山东东营乳山,低价房距离市区太远,医疗设施还没那么完善。

看来阜新是最理想的选择了。当然还是有很多人不理解,“外界都在传闻阜新经济特别差,你一个公司的总监,生活得好好的,怎么突然跑经济落后的地方去买房了?”

但对于熊兵来说,无论自己住多大的房子,还不是每天只睡半张床?无论自己挣多少,不也是每天吃三顿饭?用自己喜欢的方式活着,才是重要的。“我待在一个五线城市,消费水平特别低,而且阜新一直以来无灾无难,比较安全,我觉得这样就挺好。”

熊兵想要的那种安全感,2万块就能在阜新就能买到。同样的,对于在一线城市打拼的心心而言,也是冲着安全感来到了东营。

刚毕业那年,心心家里破产负债,她在杭州拿着月薪5千的工资,还要跟自己身边的同学朋友借钱为父母还债。家里所有的房产已经抵押给了银行,老家的宅基地也“只给家里男丁”,心心彻底没了安全感。

于是,她开始全网搜罗自己能够买下的“便宜房子”,揣着5万块的预算,花了接近两个月仔细比较和挑选,还真的在山东、广西和云南,都找到了符合价格需求的便宜房子。

打开网易新闻 查看精彩图片

心心的房产证,受访者供图

心心在买房前也仔细对比了每座城市的利弊。她是湖南人,在东北念过书,知道北方天寒地冻的滋味和萧条,所以并不把鹤岗纳入考虑范围,但她又喜欢北方的暖气,“讨厌南方湿哒哒发霉的感觉”,选来选去,挑中了东营的那套老破小。

心心仔细盘算,她在杭州上班,从杭州到东营有直达的飞机,一个小时就能到。交通的便利让她对这个城市有了心理上的接近感和亲切感。

不到五万,就买了一套房,心心终于有了自己的家。但这件事,她至今仍向家人保密。“这里是我的一个自留地,不想让家里人知道。”

心心告诉「后浪研究所」,买下这套房的目的,“就是让自己比较心安,就是哪天混不下去了,还有个地方可以待。”

阿兵买房的心态则和以上两位不同,在个旧这样的小地方,他更向往那种“躺平”的舒适。

在买房前,阿兵在北京跑了三年外卖,18岁就辍学的他,当过保安,建筑工地、电子厂也出现过他的身影,“凡是不需要文凭的工作我都干。”

进入社会打拼也有十四年了,买不起房仍然是最大的生存难题。“我觉得我已经够努力了,现在还是买不起房,我老家也买不起。

“我来这边本来就不想奋斗了。”他坦然,自己就只是想找一个生活压力更小的城市买房和生活,“故乡容不下灵魂,大城市容不下肉身。我不要灵魂,我想找个地方安放一下我的肉身。

打开网易新闻 查看精彩图片

云南个旧市区,受访者供图

在北京跑外卖的日子让他“冻怕了”,他要选择一个气候温暖,四季如春的城市。在中介的口里,个旧就是这样的一座城市。

阿兵算了一笔账,在老家邢台,80平的房子要60万,但在个旧只需要30万,“我省了30万块钱,我感觉我要挣好久,才能挣到那30万啊。”

来到个旧生活十个月后,阿兵过到了理想生活中的生活,每天工作自由安排,低消费,手上存款还剩好几万,但已经没有了太大赚钱的压力。

有人为了长住久安,有人为了精神堡垒

购入低价房后,买房者们的选择却各有差异。

有人选择长住,把未来也安放于此。

阿兵已经打算一直住在个旧了,从今年2月份来到这里,他就已经计划好了要在自己的80平小屋里舒服地“躺平”。

一开始,他继续从事老行当,跑了两个月外卖。但个旧当地的骑手只有全职选择,不能跑众包,“从早上十点到晚上八点,每天上线,准时下线,你不想跑也得跑”,阿兵觉得太累而且不自由,于是不再干外卖了。

打开网易新闻 查看精彩图片

阿兵在社交媒体上介绍自己的经历

但这段经历却让他快速地对个旧的各个小区楼盘熟悉起来,阿兵敏锐地发现房产也许是个新的门路,10月份开始,他干起了中介的工作,还做起了自媒体博主,专门带外地人看房买房。

“在这边比我在北京挣的还多。”阿兵的生活发生了转变,本来是想低消费躺平,反而靠着自媒体赚了钱。阿兵告诉「后浪研究所」,在个旧,做服务员的工资在2000元左右,跑外卖一个月能挣差不多3000。在这里,几乎没有足够坚实的岗位提供给外来者,服务行业门槛最低,但薪资只够刚刚糊口。

阿兵用“适合养老”四个字来形容对这座城市的印象。

个旧市区环金湖而建,东西被老阴山、老阳山环抱,自然资源丰富,独特的亚热带高原季风气候使得这座城市气候温和,雨水充沛,整个城市仅有12平方公里,18万常住人口,对于需要安宁修养的人而言,这是一座宜居的城市。

来找他买房的人,也确实有一大批五六十岁的中年人,他们为了“养老”而来,看重个旧的低房价、低消费,以及温和气候与自然风光。不过,追着互联网热点的年轻人也越来越多了。找他了解买房信息的人里,也有20%都是和他一样抱着捡便宜房子目的,从一二线城市下沉到个旧的年轻人。

阿兵性格活泼,和刚来个旧的外地人总能打成一片,他了解那帮漂在个旧年轻人,“人多多少少都会有点自闭的那种,与世隔绝、想躺平的那种。

他认识一位大神,在个旧买了一套房之后,安心躺了下来,他“花得少,挣得也少,不奋斗也不消费。”

打开网易新闻 查看精彩图片

阜新红玛瑙夜市,受访者供图

在阜新定居的熊兵,最害怕别人用“躺平”来形容他。“我并不是躺平,只不过是短暂地休息一下,然后真正地用自己喜欢的方式生活。”即便到了低消费的城市,熊兵的追求也是认真过日子,继续打拼。

熊兵现在已经在阜新这座城市里小有名气了。那些外地来阜购房的年轻人,把熊兵当作“万事通”。他们会让熊兵帮着介绍工作,告诉熊兵“我在这太无聊了,想上班,你看看有啥工作,发给我”,熊兵就会帮着留意些。不止于此,他们还会让他帮着找只猫回来养养,甚至自己养的狗跑了,也会让熊兵帮着找。

熊兵全都乐意做,因为他希望那些来阜新买房子的人全都住下去,“我希望多给阜新弄点年轻人来,借此机会把阜新弄得有活力一点,”熊兵说,“我既然喜欢这座城市,当然希望它更好一点。”

熊兵说自己反正不会离开阜新了,“我过来就是定居的,顶多以后是出去旅游,万一南方有好的工作机会,我可能会去工作一下,但我永远会回来。”

打开网易新闻 查看精彩图片

心心买的房屋内景,受访者供图

当然,也有人只是将这套房子当做一种心理安慰和精神堡垒。

心心只在买房那天去过一次东营。之后,她就委托中介把房子以每年4000元的房价租了出去。

身边有朋友问她,为什么买了房又不去住?心心说,“我买了就只是它满足了我自己对有房子的安全感的事情。”而且,这套房子算上每年的租金,年化有8%,比存银行好得多。

买房这件事对心心而言,绝对不是一件“冲动”的事情,而是经过深思熟虑的。

对于这套4.5万买来的小房子,心心把她当成一种生活的备选和可能性。“这个房子买着就是给自己的一个后路,在那边生活成本也很低,那个房子住着也蛮舒服的,哪天打工打累了就带上存款直接去山东躺了。”

和心心一样的年轻人不在少数,她们大多乘兴而来,签订合同,办完过户后就不再出现。

旅居山东乳山的清松是一个自媒体博主,热心肠的他常常会给粉丝打听当地的房源信息。

打开网易新闻 查看精彩图片

清松正在展示粉丝花12万全款购买的海景房

在他印象里,的确有年轻人在乳山买了低价房却空置。一位认识的大连朋友买了12万的阁楼,清松觉得,这个价格不值,而且为什么非要跑到乳山银滩这样的地方买房呢?

对方回答他:“我没有家,我需要一套房子。

清松慢慢地开始理解这样的行为,也许12万的价格还买不到一辆好的车,但这样的价格却能买到一套房,“至少他无论走到哪,他回到这能有个家。”

这里不是很好挣钱,但足够生活

清松有好几个粉丝群,无数人向他抛来过关于在银滩租房、买房定居的问题,他发现,几乎所有人都会问的问题,就是“如何找工作,生存下来”?

“我的第一推荐是网络收入。”清松的建议是,利用互联网线上工作,类似于做自媒体博主这样的,可以获得不错的收入,包括他自己在内,也偶尔会接单做一些互联网运营工作。

“有一些人确实是存款百万,吃利息的,有一些人确实写小说写得不错,一个月能有个一两万的这种保底的。或者说一些百万级的up 主他也是有的。”清松接触过许多已经攒够本到来乳山的年轻人,但他依旧认为并不是每个人都有这样的资本,适合这样的工作。

“在乳山,也有电子厂,也有超市,可以做收银员,甚至可以去做中介,去摆摊,如果你想干,不可能会饿着。”

而在个旧,情况也是相似的。

这里适合无牵无挂躺平的年轻人,或者有退休金的老年人养老。拖家带口的年轻人还是在大城市继续打拼吧。这里不是很好挣钱,就业岗位不是很多。”对于那些想来定居的年轻人,他也会提出自己的忠告。

工作是摆在眼前最大的问题,几乎所有逆向到小城的买房者们,从一二线城市的高档写字楼离开,进入到凋敝安静的十八线小城,注定要面对职业选择的滑落与错位。

阜新的工作环境肯定是无法与一线城市相比的。就业岗位多集中于服务业,薪资在3-4千。尽管相较于阜新的消费水平,足够生活,但大部分人还是对此不满意。

熊兵有个当地的朋友,在通信公司做客服,熊兵看过他的工资条,一个月到手4600。但朋友对自己的薪资并不满意,“别人能拿到6000,我也不比别人差什么,为什么我只能拿4000?”

打开网易新闻 查看精彩图片

阜新高山风电风景区,图源受访者

熊兵觉得这里就像围城,出去的人想进来,进来的人想出去。真正能在阜新生活的人,要么就是候鸟型的生活方式,用半年出去打工,再用半年在阜新生活;要么就是自由职业,就在阜新写写小说,炒炒股,做做游戏代练,生活过得也自在。

来阜新生活,熊兵却从未失望过。尽管这里赚的钱远比一线城市要少,也比熊兵曾经在孝感赚得少,“但我(那时候)吃得比在阜新吃的差,睡得比在阜新睡得少,却比阜新忙三倍,没有快乐。”

在阜新买房前,熊兵曾去鹤岗考察过一周,但那里人口密度少,且并不适合生活,“无论是人口、环境还是气温、气候,阜新比鹤岗强多了。”不仅如此,“如果在鹤岗停暖了,还要交30%的余热费。但在阜新,不用交一分钱。”

熊兵在这座小城站稳了脚跟,也做好了扎根的打算。但那些没有尝到理想生活的甜头的年轻人,最终还是选择了退场。

在其他媒体的报道里,你可以听见这样的故事,第一批来到鹤岗买房的人,已经离开了。他们或困于温度,或困于就业,或困于生活习惯,或困于迷茫的人生规划。

打开网易新闻 查看精彩图片

某位在鹤岗的博主视频下的留言评论

一套低价的房子也许的确能够带来暂时的安全感,但在陌生的城市扎根却是一道长久的命题。

气候、就业环境、配套设施、自然风景,甚至方言与风土人情,都会影响着年轻人们的购房判断。而在未来,随着个人财富的积累和发展机遇的到来,他们也许还会面临一道甜蜜的问题,“要不要继续买房?”

今年5月,杭州颁布二手房新政,心心也开始琢磨着想低价入手一套二手房。当时她相中了一套二十几平的小房子,临近地铁,是一个高楼层的楼梯房,离市区远了点。

但心心又仔细算了算,“买的话首付要20多万,每个月月供、利息加起来,总价要接近百来万。”她想了想,如果真住下来,不仅需要每天爬楼,上下班通勤时间也翻倍了,还得背贷,商贷利息也不少,“一看光利息部分都够我在杭州租房几十年了”,想到这里,她又觉得没有必要,那套每平米均价2、3万的房子,就没有买成。

那套4.5万买来的老破小,仍然是她唯一且重要的精神依靠。也是这套廉价的房产,在负债的人生中,托起了她对生活的信心。

现在,心心的负债终于一笔一笔还清了,“已经还了快二十多万了,剩下的也没多少了。”

她住在远郊的公租房里,没有放弃过那个念头:“如果以后我要是能挣大钱,能在杭州买房子,那我还是会买的。”

(应受访者要求,心心为化名。封面图源于视觉中国。)

本文来自微信公众号“后浪研究所”(ID:youth36kr),作者:邱瑜敏、杨小彤,36氪经授权发布。