12月15日凌晨，著名法语文学学者、翻译家柳鸣九离开了我们。

柳鸣九先生1934年生于湖南长沙，毕业于北京大学西语系，一生著译等身，学术成果丰硕，是法语学界公认的领头人，以卓有学术胆识著称。他还主持编纂了多套大型外国文学丛书，如《西方文艺思潮译丛》（7辑）、《法国二十世纪文学丛书》（70种）等。2006年获中国社会科学院最高学术称号“终身荣誉学部委员”，2018年获中国翻译界最高奖“翻译文化终身成就奖”。

柳鸣九先生与人民文学出版社曾多次合作，结下了深厚的友谊。由他主持编写的《法国文学史》最早1979年在人文社出版，1991年出齐三卷本，2007年推出修订本。《法国文学史》共三卷，体系严整，立论合理，史料丰富，记叙明晓、文笔清晰，是国内优秀的多卷本文学史专著，曾于1993年获第一届国家图书奖提名奖。多年过去，这套书仍是一部学界公认权威的学术读物，也是外语院系学生和外国文学爱好者必备的参考书。

柳鸣九先生一向认为翻译是自己的副业，但译作总字数也超过了百万。除了大家熟知的《莫泊桑短篇小说选》《局外人》《小王子》等名著，还有很多文学评论。今天我们从他翻译的《雨果论文学》（明年即将由人文社推出新版）中选取一篇，纪念他为中国的外国文学翻译、出版和研究事业做出的贡献。

今天，有许多人甘愿充当交易所的经纪人，或者往往甘愿充当公证人，而一再反复地说：诗歌消亡了。这几乎等于说：再没有玫瑰花了，春天已经逝去了，太阳也不像平日那样从东方升起，即使你跑遍大地上所有的草原，你也找不到一只蝴蝶；再没有月光了，夜莺不再歌唱，狮子不再吼叫，苍鹰不再飞翔，阿尔卑斯山和比利牛斯山也消失了；再也没有美丽的姑娘、英俊的少年，没有人再想到坟墓，母亲不再爱孩子，天空暗淡，人心死亡。

如果允许把偶然的东西和永恒的东西混在一起，那么，应该说事实恰恰相反。人类的心灵经过多次革命的挖掘和丰富，其禀能从来也没有像现在这样深刻和高超。

请等待一个时候，要让义务教育这当务之急的社会福利得到实现还需要多少时间？四分之一个世纪，你知道“所有的人都会识字看书”这么一句话就包括了多么巨大的文化发展吗？读者的增加，就是面包的增加。基督创造了这个象征的那天，他便依稀见到了印刷术。这件奇异的事，便是他的灵迹。这里有一本书，我便可以用它哺乳五千人、十万人、百万人甚至全人类。在创造出面包的基督身上，有着创造出书本的古登堡 。前一个播种者预告另一个播种者的诞生。

自从混沌开初以来，人类究竟是什么？是一个嗜好阅读的人。他长久地拼缀字母，现在还在拼缀；不久以后，他就会阅读了。

这个有了六千岁的孩子一开始就是在学校里。在什么学校？就在大自然里。起初，他没有书，于是就拿宇宙当作字母来拼缀。他最初的功课是云彩、苍穹、雷电、花朵、禽兽、树林、季节和天象。伊阿尼的渔夫研究波浪，夏尔德的牧人数着星辰。而后就产生了最初的书籍，这是了不起的进步。书本要比世界这场景更为广阔，因为，它在事实之上还加上思想。如果有什么东西比从太阳里看到的上帝更伟大，那便是从荷马史诗中看到的上帝。

只有宇宙而没有书籍，只是一种萌芽的理想。宇宙加上书籍，才有了科学的雏形。这样，在人世中才立即产生了变化。过去只有暴力的地方，今天显现出了能力。把理想运用到真实的事物上，便有了文明。诗歌一经写下或唱出，就开始发生它的作用，诗歌的这种辉煌的、有效的演绎，是人所共知的。要说科学梦想而诗歌行动，这简直是耸人听闻。思想家用竖琴的声音驱除凶野之性。

我们下面还要谈到书籍的力量，现在就不在此多谈了。书籍的力量虽然现在显示出来了，但过去的情况仍然是作家多、读者少。这种情况即将改变，义务教育为光明招募新兵。从今以后，全人类的一切进步事业将借知识界圈子的扩大而实现。凡合乎理想和道德的善举，其直径总是与智慧的口径符合。头脑有怎样的价值，心灵便有怎样的价值。

书籍便是这种改造灵魂的工具。人类所需要的，是富有启发性的养料。而阅读，则正是这种养料。由此，学校的重要性便显示出来了，它在任何地方都是与文明的程度成正比例的。人类终将把书籍完全打开。由一切先知、诗人、哲学家写成的宏伟的人类的《圣经》，即将在义务教育这巨大光镜的焦点下发出灿烂的光辉来。

人类在阅读，人类就是在获得知识。

说诗歌消亡了，这是多么大的一句蠢话！我们可以大声宣告：诗歌来到了！谁谈到诗歌，便是谈到哲学和光明，书籍的朝代开始了，学校为它准备条件。增加了读者的数目，也就是增加了书籍的价值。当然，这不是指增加书籍内在的价值而言，其内在的价值过去是怎样，今天仍是怎样，但从实际的效用而言，过去书籍的作用所未能及的地方，今天则能够达到了；人们的灵魂在“善”这个问题上，完全听命于它。过去，它只不过是美的，今天，则是有用的了。

读者的圈子既然在扩大，被人阅读的书籍的圈子当然也会扩大。对此，谁又敢加以否认呢？然而，阅读的需要好像一堆火药，一旦点燃起来，便再也不可收拾。而且，又由于机器的运用，体力劳动简化了，人有更多的空余时间，身体愈不劳累，智力就愈自由，广泛的思维兴趣就会在一切人的头脑中苏醒。不可餍足的认识和思考的渴望，将愈来愈变成人类的主要牵挂。人们将离开低级的场所而到高尚的地方去，成长着的智慧便这样自然而然地上升，大家将放弃《福勃拉》而阅读阿伽门农三部曲 ，在那里面，读者将会领略到高尚的情趣。而一旦有了领略，读者就永远不会感到满足，人们誓欲把“美”吸收得点滴不剩方肯罢休，因为所有才智之士的高雅趣味是随着他们的力量而俱增的。这样一天终将来到，那时文明高度发展，在卢克莱修、但丁、莎士比亚这些多少世纪以来几乎荒无人烟、只有人类精华不时造访的顶峰之上，将布满了来这里寻找精神食粮的灵魂。

（《莎士比亚论》第一部分·第三卷 艺术与科学

雨果 著 柳鸣九 译）

初审：刘彦 王婧

复审： 欧阳韬

终审：肖丽媛

欢迎转发分享，转载请注明出处