在#Metoo运动从好莱坞开始席卷美国乃至全世界的五年里，有许多影视作品从不同角度重现着人们对它的回顾与反思。

今年的《她说》则回到了这一社会潮流的原点，复盘了2017年10月《纽约时报》的爆炸性报道背后的故事——这篇仅有3300个单词的报道揭露了哈维·韦恩斯坦在长达30年的时间里对多位女性员工和女演员进行的性侵犯和性骚扰，吹响了#Metoo运动的嘹亮号角。

她说

《她说》改编自《纽约时报》记者朱迪·坎特和梅根·图伊所著的同名非虚构作品《她说：报道助力点燃一场运动的性骚扰故事》，该书详细叙述了二人在进行2017年韦恩斯坦案调查时的经历，从每一通重要电话的内容，不断追寻线索的过程，直到最终在这位行业巨头落马前与之直面“开战”。

2021年，环球、Plan B与安纳布尔纳三家公司宣布启动该书的影视化项目。今年，影片很快出炉，并参加了纽约电影节、伦敦电影节的展映，反响强烈。

除了记者身份，生活中的朱迪·坎特（佐伊·卡赞饰）和梅根·图伊（凯芮·穆里根饰）也是具体的、平凡的女性：朱迪是两个孩子的母亲，而梅根即将临盆。

影片一开场，挺着孕肚的梅根正在对彼时总统竞选人特朗普的性骚扰事件进行最后阶段的调查。镜头一转，特朗普已经当选为第45任美国总统。

之前调查过亚马逊内部劳工问题的朱迪则在有关韦恩斯坦的零星传闻中敏感地捕捉到了新闻线索。《纽约时报》的编辑丽贝卡·考伯特（帕特里西娅·克拉克森饰）将两人凑成了调查二人组。

调查小组的二人性格互补——梅根犀利、强硬，试图让韦恩斯坦公司的前董事会成员确认达成“和解”的名单和钱款数额；朱迪则柔和、耐心，追踪到三名韦恩斯坦的前助理，飞往伦敦、加州和威尔士探访，希望当事人能讲出自己的遭遇。

精彩绝伦的新闻背后，调查过程却并不像故事那样流畅。一句掷地有声的简短结论，往往需要反复的事实核查、多方的口述比对和确凿的判断依据等职业流程。

《她说》的情节展开方式和话题的敏感度，让人不由联想到2016年的奥斯卡最佳影片《聚焦》。

来自德国的女导演玛丽娅·施拉德（代表作《黎明之前》《我是你的人》）将繁琐与重复的调查过程进行了恰到好处的戏剧化，让调查逻辑本身占据叙事的主导，曾经的受害者是否能够转变观念、站出来发声，紧扣观众心弦。

而对于性侵事实，影片则弱化了这一部分的真实呈现，着重表现女性的恐惧心理及事后的创伤，避免对当事人造成二度伤害。

“让她们开口的方法，就是让她们一起开口。”这是梅根与朱迪最终寻求的策略，也正是《她说》这个书名/片名将众多女性的声音化为一个“她”的原因，让这种共同体的力量给予每个个体勇气，也让身处其中的每个女性认识到，她们共同的声音能够改变这个体制，帮助更多人。

#Metoo 运动就是从好莱坞内部开始爆发的，好莱坞的创作者们也是第一时间的反思者。2018 年的纪录片《诸法转变》则以详实的数据和充足的访谈讲述了几十年来好莱坞女性在镜头前后遭遇的性别歧视。

2019年的《爆炸新闻》则呈现了传媒大亨艾尔斯以及整个福克斯企业文化对女性员工的剥削；同年的《助理》以虚构的手法展现韦恩斯坦公司的女性小职员在密不透风的男权职场中经受的心理恐惧。

这些影片与《她说》一起，成为世人了解#Metoo 运动起源的有力证据。