艺术哲学专题课，源自闲者知无涯老师在咪咕阅读的音频课。音频、文字基础稿由 群主【安端】整理提供。

文艺复兴，它为什么会出现在意大利？并不单纯是因为——复兴的是古希腊的艺术风格……除了有些许的古希腊传统之外。它出现在意大利，更重要的原因是——现实的历史原因！这个历史原因的起源，就要追溯到几百年以前——十字军东征。

从公元1096年开始，罗马教皇疯了——厉害了我的罗马！整个欧洲跟着他也就陷入了宗教狂热。当然啦，当时他们也面临一个现实的压力，谁呢？穆斯林在东方崛起了……伊斯兰教来了。于是，教皇发动了“十字军东征”，直到公元1291年结束——先是基督徒跟穆斯林干！后是罗马教廷跟拜占庭教廷干！双方开始了长达两百年的宗教战争。

宗教战争……这个西方的历史和宗教战争是密不可分的。我们中国史里没有宗教战争这回事儿……啊，如果太平天国算的话，那是有一个。

在罗马天主教教皇的策动下，先后发动了九次十字军东征！整个欧洲的封建领主和贵族骑士们都被发动了，好几个国王都是倾家荡产地去东方作战，比如著名的狮心王——英王理查一世。而且，那个时候儿，十字军东征啊……人家说——打仗，说爱国……是真打仗、真爱国！嗯……他们是爱教啊！他们不是那种嘴炮儿式的“小粉红”，都是那种真诚的“自干五”——贵族们去打仗，都是自己筹措军饷……自己带着钱，带着干粮，带着随从去打仗。最不济、最不济……也是堂·吉诃德带着个桑丘。

战友们来自五湖四海，向着一个目的去！但是，你得先集中编队，对吧……你打仗，你不能跟那个以色列中东战争似的——下了飞机就去……就，下了飞机就打！连编队都没有！你得先在一个地儿集中，编队……再去打。所有的人都在哪儿集中呢？他们就先到意大利去集中了——整个儿欧洲的人都来意大利集中。这就是远征东方的最后一站。

打仗这个事儿啊……九死一生！打仗是要死人的啊！不要整天喊打仗，打仗是要死人的啊……而且，不是死一个、两个……凡是叫嚣打仗的，从来都是那些不上战场的人——送战友，踏征程……那，能不能活着回来？就是另一回事儿了……唉，基本上不会活着回来！

生死都置之度外了，那钱算什么？对吧！于是，骑士们从欧洲各地来，带着自己的细软、家当、随从……把所有能卖的，都卖了！能换钱的，都换钱！干什么？喝酒……狂欢……上战场！十字军战士们花钱很痛快，意大利人挣钱也很痛快——意大利人从来都是这样儿！欧洲各地的人、钱、资源在那二百年的时间里，都往意大利汇！就是，从公元一一几几年到一三几几年都往意大利汇。罗马、佛罗伦萨、那不勒斯、威尼斯……等等等等，意大利的这些城邦，都富得不要不要的！意大利，它在两百年时间里，挣了整个欧洲的钱！干什么事儿会比鼓动“義和團”去爱教挣钱更快呢？对吧！呐，意大利人就富了！

人一富啊，他就有追求！对不对？小学那个政治课本怎么教大家的？随着财富的日益增长，人民群众的文化生活需求也就提高了……意大利人民也面临我们一样的问题！十三世纪末结束的十字军东征，就创造了十四世纪初富裕的意大利……呐，文艺复兴就要来了，对吧！

文艺要复兴，怎么复兴？你先得有萌芽对不对？如果有萌芽，那你先得有土壤对不对？什么是土壤？有钱、有需求就叫“土壤”！对吧……有钱、有需求就叫“有土壤、有萌芽”。于是，文艺复兴的土壤就成熟了——那就碰契机啦……剩下的是什么？剩下的，那就要等关键的历史人物来登场，对吧？当历史的潮流走到了那个十字路口儿的时候，我们剩下的只是等待那些历史人物走到高处振臂一呼！

文艺复兴一结束，紧接着就是欧洲最有名的基督教新教革命！呐，拉丁人退场了……文艺复兴这次啊，是拉丁人挑头儿的……然后，日漫人就登场了！这一大串儿历史……欧洲历史这一大串儿，实际是连着的。我们看“欧洲史”跟看“中国史”不一样——看欧洲史，主要看“教史”。就……扯远了啊！我们是在讲美第奇家族！扯回来……就是——为什么会有美第奇家族这样的家族……

扯回来讲第一代美第奇——乔凡尼。乔凡尼，他赞助……他是第一个艺术赞助人。他赞助了谁？他赞助了文艺复兴的第一个艺术家——马萨乔！就是……第一个文艺复兴艺术家——马萨乔。马萨乔呢，又叫“短命画家”——短命马萨乔。他生于公元1401年，死于公元1428年，这一算……二十七岁都没活完。他的传世作品也很少，只有三幅，而且还不是油画儿……那时候也没油画儿啊！他都是画在墙上的，是壁画儿。

马萨乔的出现，如同一道闪电划过了哥特艺术的夜空……嗯，我们没讲哥特艺术啊……空过去了！回头补吧，回头补吧……

马萨乔对绘画艺术的贡献有两点：

第一点，是技术上的——马萨乔第一个，他在绘画上使用了“透视法”。今天绘画用“透视法”，觉得天经地义！但这技术哪来的啊？马萨乔来的！他在绘画里引入了“消失点”的概念……这得有点美术基础啊！什么叫消失点？消失点，它是一个几何上的说法，就是……欧式几何第五公设——不平行线必相交于原点。它用于什么呢？用于“透视法”去画那些近大远小的事物——只有用这个原理，你才能得到一个正确比例的图像！得到正确比例的图像，你才可以更真实地去反映现实世界。

把“欧式几何”应用于绘画，自由地去运用“透视法”，他就可以让人类在二维平面上，正确地去处理三维空间的关系……理解了吧？在二维上正确地绘制出三维来。所以，马萨乔在技术上的贡献，是后来整个西欧美术发展的基础。人家贡献大吧！这是技术上的……还有贡献更大的！

马萨乔贡献的第二点更为重要！第一点是技术上的……第二点，它是观念上的！马萨乔，是人文主义的起点！人文主义！人文主义这个词出现得很早，早在古希腊（古罗马），演说家——西塞罗【马尔库斯·图利乌斯·西塞罗 Marcus Tullius Cicero，前106年1月3日–前43年12月7日】就提出了。西塞罗……其实这个书大家都看过！就是那个……法是最高的理性，活着就意味着思考……就是那哥儿们！演说家！但是，他是以法学家和演说家的身份留在历史里的，在历史学的概念中，人文主义的起点，大家记住啊……人文主义的起点，是由第一代美第奇赞助的这位年轻人——马萨乔。贯穿整个文艺复兴运动的核心思想，我们说——这三百年……这二百多年，贯穿它整个儿核心思想是什么？就是四个字——人文主义！

同时，马老师还开创了古典现实主义！作为哥特艺术时期和文艺复兴艺术时期，两个历史阶段的连接点，马萨乔……马老师把哥特艺术那种理想化的方向——宗教画儿，扭转到了反映现实上的方向上来，落到了人间。当然，这也跟他要干的活儿有关——因为他拿了乔凡尼·美第奇的钱嘛……他要给乔总画肖像画儿，他可不是就得从这理想的“神”转到“人”来嘛。

就凭这两点——技术上的和观念上的，马萨乔可以名列最伟大的艺术家之列……最伟大！一般，你只要沾上“伟大”这两个字……粘上“伟大”这两个字的科学家，他一般都长寿！叫，叫作什么来着……不偿寿而得寿，就是……他们这寿命都很长！但艺术家只要沾上“伟大”两个字，一般都不会太长寿——情多不寿！马萨乔也不例外！他出身贫寒，一直贫寒……出身穷一直穷……才华横溢！所以短命。

马老师，他的艺术师承不明，也可能就没有师承，完全靠自学成才！我们已知的就是——他是当时画家行会和药剂师行会的一个会员。文艺复兴时期呢，画家和雕塑家，他们都是有主业的……绘画都算副业。他们的主业啊，一般就——金匠、首饰匠……药剂师？他为什么会……金匠、银匠还能理解，他为什么会是药剂师呢？金匠、银匠有的时候儿都是那个雕塑家啊……药剂师的原因，是因为——当时卖颜料的，这是药剂师的活儿。

普通人一提“文艺复兴”，一般就是知道……就是“三杰”，对吧？前“三杰”——达芬奇、拉斐尔、米开朗基罗。其实，比他们更伟大的那个人还在前面，就是——马萨乔！米开朗基罗，他就曾经临摹和学习过马萨乔的画儿，对吧！就是……就，在我的看法里啊，就……就这“三杰”里，我是最喜欢米开朗基罗……他就模仿过马萨乔！按我们中国话讲，就是说——这也是师父……这也算是师父。

我们如何评价一个艺术家伟大、不伟大？怎么评价？不单是看他作品画得好不好……作品画得好不好，那都是次要的，是第二步！最重要的是——看他影响了多少人！对！我们为什么说毕加索伟大？因为你们只要看一下儿现代艺术……那些主义，你们发现——他们几乎都发端于毕加索的立体主义！那……他就伟大！因为他影响了太多人！

马萨乔对文艺复兴时期出现的那一大坨人的影响，使他处于一个不可超越的重要地位！当然啦，我们不是讲他，我们又讲……又讲超了！我们是要讲美第奇家族……绕回来继续讲美第奇家族。

在乔凡尼·美第奇之后……就是第一代美第奇之后，就进入了美第奇家族的第二代——科西莫·德·美第奇。呐，这个就是含着金钥匙出生了啊……含着金勺出生啦！就，含着一嘴金子的出生了。因为他有个有钱的爹，而且还有个有文化的妈，你看这个……完美的结合，生下来素质就不一样！就……生下来，做人的气场就很大，就是……家里又有钱、又有文化，气场大！气场大，他就不爱干包画家这种小事儿……他爹那种农民出身的，你包个画家，对吧？有……他爱干大事儿！干什么呢？盖教堂！第二代美第奇爱盖教堂。

做房地产商这件事儿啊……它什么时候儿都会比搞艺术的出息！对吧？而且，当时佛罗伦萨就有一个没盖好的大教堂，正在等着他……就等着他呢——你来盖吧！

欧洲中世纪盖教堂啊……就是，半烂尾工程多了去了……很多！就……半烂尾，它不是完全烂尾！就是——几十年，甚至几百年都盖不好的教堂多了去了。它没有完全烂尾，它就是断断续续地盖——有钱的时候盖，没钱就停……一停，停好几十年……又有钱了，又继续盖！就……这种，半烂尾，现在也没盖完呢！

但是，佛罗伦萨这个教堂就特殊了！它别的其实都已经盖好了，它就差一地儿没盖好——它没房顶儿。它怎么会盖完一房子没顶儿呢？因为技术问题——盖不了顶儿。这个事儿，还得再往前追一百多年——公元1296年，“十字军东征”正式就结束了。啊……结束了，大家得弄个纪念，教皇就打算盖个能代表他的雄心与荣誉的标志性建筑，顺便再敬一下儿神！那就是——佛罗伦萨大教堂。

而且，当时就采用了一个很高级的建筑方式，就是——招标！向全欧洲“招标”建筑。最后，中标的方案呢……是佛罗伦萨国家大剧院，有点儿象我们长安街上的国家大剧院那个模式，就是——顶儿上是一大“巨蛋”！“巨蛋”，就是一大、大椭圆！看着就象古希腊万神殿一样——大穹顶教堂！大穹顶教堂……这图案是一大穹顶。教皇一看——你懂我的欢喜！就是你了！定了！恢宏！

这个事儿呢，画成图它简单，它干起来不简单！中标这个工程师啊，叫什么不知道，但这人肯定很鸡贼……因为他知道教堂要盖，就是好几十年的事儿，我先中标再说。其实，他一开始就明白——盖到顶儿那天，我就交不了差——我盖不了这个顶儿！但是，盖到顶儿的时候，我已经不在了，我管那么多事儿呢？我先把现在的钱给挣了再说！

为什么盖到顶儿就盖不了了呢？因为没有混凝土。你这么大一个穹顶……大巨蛋，你没有混凝土的那个强度，你支撑不住。那，为什么说——两千年前，古希腊就能盖啊？嗯……不，一千多年前古希腊能盖，过了一千多年，反而不翻盖了啊？对了！人家古希腊就是能盖，因为人古希腊时代有混凝土技术！所以人家盖了万神殿。但是，后来，先是西哥特……又是东哥特……又是日耳曼人入侵的时候，这混凝土技术就失传了……

所以，我们说——这个哥特之风横贯欧洲……为什么？哥特教堂全是那瘦长型的，对吧？倍儿瘦、倍儿长、倍儿高……它为什么盖那么高？有一重要原因，就是——他没有混凝土，他没法去盖大跨度的那种屋顶结构的房子。就是，不是他不想……不是哥特人不想，是他不能。

佛罗伦萨这大教堂就被拖住了。这一拖，拖了多少年？拖了一百七十五年，就是……墙都盖好了，没房顶儿……就挂那儿！这个时候儿，美第奇家族已经是佛罗伦萨的首富了，对吧……城邦共和国的首富了，那这个责任你就得扛！

科西莫·德·美第奇，他不知道从哪个旮旯儿里翻出一个人来，叫——布鲁内莱斯基【Filippo Brunelleschi，1377—1446】。布鲁内莱斯基，这不是一个开车的“司机”，但他肯定是个“老司机”！因为他很有招儿——他发明了一种叫“双层框架结构法”，就是……两层架子绕着搭。他用了十六年，愣就把这个房顶儿给盖出来了！就，鼓掌……就，此处应该有掌声！

这个，就是文艺复兴时期第一个标志性的建筑物，叫——圣母百花大教堂。这个建筑……就是，圣母百花大教堂，是建筑史上的……在建筑史上，是文艺复兴的起点！那，因为盖教堂有功，那你这功劳很大呀！第二代美第奇——科西莫·德·美第奇就进入了官场。从此，美第奇家族不光富了，而且贵了！就是……从此，不光叫“富人”了，而且叫“贵族”了。那，时间就要去走到他们家族最辉煌的那个第四代——洛伦佐·德·美第奇了。

我们下一课——“佛罗伦萨画派”……再讲！