“啊——”二〇〇八年五月十二日下午，伴随着大地剧烈的摇晃，吊灯剧烈的左右摇摆，幅度大的似乎就要砸到天花板，都江堰市光亚中学传来无数声尖叫。正站在讲台上讲课的中年男人愣了几秒后，突然不管不顾地冲出了教室。

这场地震持续了很长时间，男人的逃跑让尚不知道发生了什么事情的学生有些懵，片刻之后，他们也纷纷离开座位，跑下楼去。

作为第一个冲出教室的人，这个男人领先所有人到达了安全的操场，因为这件事，他被安上了一个略带讽刺的外号——范跑跑。

从这一天开始，他的人生便像被一只无形的大手强行转了个弯，朝着不受控的方向一路狂奔。

人们提到他，只能想到“范跑跑”这三个字，而他的本名范美忠，则淹没在了时间的尘埃里。

14年过去了，轰动一时的范美忠如今过着怎样的生活呢？

出生北大的叛逆少年

范美忠出生于1972年，在范美忠的童年里，给他留下印象最深刻的是苦苦操持家务的母亲和身陷“打牌”瘾之中无法自拔的父亲。

范美忠的家境并不富裕，他的父亲没有正经工作，唯一的爱好就是打牌，母亲则守着家里的一亩三分地，艰难地拉扯着他。

俗话说贫贱夫妻百事哀，范美忠父母的感情并不好，他们三天两头就会吵架，动辄还会互相撕扯。

在这样的环境中长大的范美忠，几乎没有感受过家庭的温暖。

这也导致范美忠养成了阴郁的性格，他不会说场面话，总是毫不客气地说出自己内心最真实的想法。

在父亲想要拿走母亲好不容易攒下来的积蓄的时候，他也会大声呵斥父亲。

当然，由于体力的差异，他每一次对抗父权，都以失败告终。

在和父亲的对抗中，范美忠第一次体会到什么叫做孤立无援，被欺负的母亲和事不关己高高挂起的哥哥们都不会帮他，他只能自己面对暴怒的父亲。

一次又一次类似的经历让范美忠对其他人产生了严重的不信任感，在他心中，唯一能够靠得住的只有自己。

这种想法从童年时期就在范美忠的心里根深蒂固，到后来，甚至影响了他的一生。

抱着对家庭的厌恶，范美忠把所有的精力都发泄在了学习上，他天资聪颖，在班级里的成绩也名列前茅。

不过，即便范美忠是一个旁人眼中的学霸，但他却并不那么讨老师和同学的喜欢，其中最大的原因，恐怕也是因为范美忠个人的性格。

1993年，范美忠参加了高考，从考场出来之后他自我感觉考得不错，那时他意气风发，期盼着美好的明天。

一个月之后，范美忠收到了北大的录取通知书，这个消息震惊了他所在的村庄，那个年代的大学生比黄金还要珍贵，何况范美忠考上的还是北大。

就连一向对他很差的父亲，也破天荒地对他露出了笑脸。

范美忠原本以为，自己的未来肯定是一片坦途，可当他上了北大之后才发现，一切都跟想象的不一样。

北大人才济济，最不缺的就是学习成绩好的学生，范美忠身处其中，没有任何优势。

他的贫困出身决定了他的眼界和阅历远远比不上出身大城市的同学，何况这些人还都比他更聪明。

一时间无法适应这种落差的范美忠，成绩成了专业里吊车尾的存在。

不过，范美忠并没有因此气馁，他开始整天泡在图书馆，翻遍自己感兴趣的中外名著，不断地充实自己。

在吸收了足够多的思想之后，范美忠脑海中出现了一个惊世骇俗的想法，他认为自己是应试教育的受害者。

除此之外，他还认为北大的老师同学们也是如此，所有人都被困在了一个固有的思想中跳不出去，只有他是清醒的。

他写了一篇文章，批判目前的教育制度，还把北大的教授们也批评了一顿。

此时的范美忠完全沉浸在自己的世界里，听不进与自己相左的意见，他身处学术氛围宽松的北大，却用锋利的刺把自己包裹了起来。

范美忠的叛逆引起了其他人的反感，他们不理解范美忠到底在愤怒什么，只能尽量不和他交往。

大学四年，范美忠没有任何学术上的进步，也没有建立起任何人脉。

四年一过，北大这场黄粱梦骤然转醒，他无法继续在北京待下去，只好收拾行囊，回家教书。

地震中逃跑的人民教师

在都江堰光亚中学任教之前，范美忠曾经在自贡市蜀光中学教书，因为他毕业于中国首屈一指的名校，校长对他寄予了厚望。

他一到学校，被分配到的就是高三毕业班，这等优厚的待遇，在学校里可没有几个。

但范美忠却并没有按照校长期望的那样去做，他当时初出茅庐，胸中激荡的是一腔热血。

他把自己在北大想要宣扬的思想，放到了高三毕业班的学生们身上。

范美忠批判应试教育，批判现有教材，批判教育制度，总之跟教育有关的一切事情他都看不惯。

可讲台下坐着的，是已经寒窗苦读十几年，正准备通过应试教育改变命运的学生们。

因为这件事，他被学生家长联合投诉，校长没办法给他换了个班级，没过多久，范美忠自己辞职后。

之后他转行做媒体，不久后又回去当老师，为了寻找自己的一方天地，范美忠倾尽全力。

2005年，范美忠到了都江堰光亚中学，这所学校和一般的公立高中不同。

光亚中学是私立学校，送孩子到这里来读书的家长非富即贵，他们追求的也并不是考上国内的大学，而是要去国外留学镀金。

在这种前提下，应试教育对这些学生产生的影响很小，范美忠终于能够在课堂上畅所欲言，说自己想说的话。

他就像是鱼来到了水里，找到了自己的一方天地，毕业之后，范美忠从未感觉如此自在过。

他很喜欢这份工作，并且愿意为之奉献一生，不过人算不如天算，在天灾人祸面前，一切说辞都是徒劳。

2008年5月12日，一场突如其来的大地震震醒了午后正在睡觉的人们，也让范美忠的人生道路彻底拐了一个弯。

彼时范美忠36岁，比起讲台下坐着的十几岁未经人事的学生，他的社会经验无疑丰富许多。

在大地震颤不止的时候他就意识到——地震了，范美忠第一反应就是扔下书本，拔腿就跑，留下不明所以的学生面面相觑。

直到有人尖叫着说地震的时候，这些半大孩子才如梦初醒，跟着人群跑下楼去。

不过，范美忠逃跑后并没有第一时间离开学校，他还谨记着自己是一个老师，在操场上帮着清点学生人数。

当天下午，在所有人都离开学校之后，范美忠才长舒了一口气，慢慢踱步回家。

在范美忠心里，他不过是做了所有人都会做的选择——在天灾面前先保全自己，但在大部分人眼中，他却做了一件十恶不赦的事情。

其实在汶川大地震发生的时候，像范跑跑这样率先逃跑的人不计其数，他之所以会被当成典型，除了他的身份是人民教师外，还有个重要的原因。

2008年5月22日，汶川大地震发生10天时，举国哀悼，无数国人为了地震中牺牲的人民和英勇救人的英雄们哭泣。

在这个时候，范美忠却突然跳了出来，撰写了一篇名为《那一刻地动山摇》的文章。

在文章中他毫不掩饰地表明了自己逃跑的原因：“我从来……只关心自己的生命。”

这篇文章顿时在网络上引起了轩然大波，范美忠丢下学生，自己一个人逃跑的事情也开始慢慢发酵。

网友为范美忠起了一个形象生动的名字——范跑跑。

范美忠还说：他这个人从来只追求公正自由，而不是所谓的先人后己、牺牲自我。

他的一字一句都在挑战着中国人的道德底线。

范美忠甚至还表示，除了他的女儿之外，没有任何一个人能够让他牺牲自己的生命，包括他的母亲。

他不觉得自己做错了什么，在范美忠的逻辑里，丢下别人逃跑，保全自己是一件再正常不过的事情。

范美忠的母校北大直接宣称，范美忠是北大的耻辱，有消息称他被教育局吊销了执照（实际上他并未取得教师资格），范美忠成了人人唾骂的人。

还有人觉得，范美忠当初的举动违背了一个老师的职业道德。

所谓人在其位，就要谋其政，如果范美忠不是老师的话，他逃跑这件事不会引起多么大的风浪，可他偏偏是中国人心目中最神圣的几个职业之一。

千百年来，中国人接受的道德教育就是先人后己、舍己为人，范美忠此举无异于在公然挑战风序良俗。

不过，相较于网络上的一致反对，范美忠身边的人却有不同的看法。

即使范美忠在生死之间，选择了抛弃学生保全自己，但他的很多学生，却依然很尊敬他，并且认可他是一个好老师。

光亚中学在发生事情不久就向范美忠发布了解聘书，并称吊销了他的执教资格，声称是教育部的指示。

但教育部不久后回应，并没有下达吊销执照这样的指令，范美忠本来就没有教师资格，其中涉及的聘用解聘问题已经不由教育部门管理了。

然而光亚学校校长表示自己被上级教育部门领导叫去谈话，口头上表达了让他开除解聘范美忠的目的。

范跑跑现状

范美忠后来去到北京当老师，由于舆论原因，最后还是没当成。他的妻子也是光亚中学的老师，汶川大地震发生的时候，他们的女儿才八个月大。

或许是因为惦念女儿，范美忠才不假思索地做出了先跑出教室的决定。

范美忠的妻子一直表示，自己能够理解范美忠，她认为范美忠是至情至性之人，从来不会说假话。

范美忠不被世俗接纳的棱角，正好是她所钟爱的一部分。

2015年，她毅然决然地和范美忠一起，离开待了多年的光亚中学，创办了一个属于自己的教育实践点。

范美忠说，这次辞职并不是为了改变什么，经过生活的打磨之后，他只是明白了金钱对于人生的意义。

以前的范美忠浑身尖刺，看不起世俗，也从来不把挣钱划入自己的人生规划之中。

但当他渐渐融入世俗之后，才发现要想给家人提供优越的生活，必须依靠他以往看不起的金钱。

范美忠和妻子的教育实践点类似私塾，是一种另类的教育培训机构，在创业的过程中，范美忠坦言自己获得了内心的平静。

2016年，曾经用犀利的言辞评判过范美忠的记者，在网络上公开道歉，这件事又让网民们想起了八年前的“范跑跑”，从那以后，很多人也跟着给他道歉。

2018年，范美忠又一次出现在大众视野中的时候，是因为汶川地震十年的一篇采访稿。

有记者联系到了范美忠，希望能够和他面对面聊天，范美忠没有拒绝。

此时的范美忠已经平和了很多，他坦言自己不想再回忆当年的种种，但如果给他重来一次的机会，他或许会在那个节点做出不一样的选择。

提起被人们追着道歉的经历，范美忠一笑置之，他已经不再在意这件事情了。

汶川地震十年后，范美忠早已经不是当初的那个人民教师，他有自己的事业，并且带领着自己的家人从原来的二室一厅房子搬到了四室一厅。

据范美忠熟人透露，这个房子面积超过130平，位置很好。

“范跑跑”事件给范美忠带来的热度，虽然给他的人生烙印上了一个污点，但同时也让他站在了别人达不到的高度。

在范美忠创立教育机构之前，还有二十多家学校给他递去橄榄枝，同时还有人邀请他给自己的子女做私人老师。

只是这些都不是范美忠想做的，所以他婉言谢绝了。

而如今，汶川地震十四年之后，范美忠依然在他想要奔赴的道路上一路前行，他有自己的家人，有自己的三两好友，做着自己热爱的教育事业。

-完-

文丨书书

编辑 | 阿琰