评书中有一句话“逢山开路,遇水搭桥。”说的是行军途中必须要做的事。山上有路才可以行人,水上有桥才可以过人。那么,桥的意义也就显示出来了。

古人走路,遇到水,就要想办法渡过去,只是凭借舟筏,却并不是最有效的办法。舟筏可以渡行人,可以渡牲口和货物,却不能渡车辆,不能渡更多的东西,来来回回很多次,耽误时间。要是在水上搭建一座桥,就能渡过很多人。比起舟筏来,桥的现实意义更大。但也有的一定的局限性,有的地方地势险要,根本不能修桥,或者没有资金修桥,或者由于政治原因不能修桥,人们就只能靠轮渡来运输了。现在大型轮渡不仅可以渡人、货物、牲口,还能渡汽车,非常方便,但比起桥来,还是太落后了。

赵州桥修建于公元605年左右,到现在已经一千三百多年了,还保持了原貌。独特的大拱成了世界奇观,也成了现在旅游观光的主要看点。桥身设计巧妙,一个大拱两边分别有两个小拱,可以在洪水暴涨的时候,分解水的冲击力。传说赵州桥刚建成的时候,“八仙”之一的张果老在驴背的褡裢里一边装上了“太阳”,一边装上了“月亮”,要在桥上走过。这还不算,张果老存心要和鲁班开个玩笑,他又约了柴荣,推着载有“五岳名山”的独轮车,一道来到桥头,要试验鲁班修的赵州桥结实不结实。等到两个人走上桥之后,把桥压得摇摇欲坠。鲁班一看情况不妙,赶忙跳下桥去,用手使劲托住桥身东侧,才使这两位仙人带着日月和五岳名山顺利通过。于是,桥上留下了张果老的驴蹄印和斗笠颠落压成的圆坑;柴荣因推车用力过猛,一膝着地压了膝盖印和车道沟;还有鲁班托桥的手印。看似是传说,其实当时肯定经受了一定的试验。桥的意义在神话传说中凸显出来,就是能负重物,可以让更多的人、更重的物体通过,还不至于塌毁。反复使用,竟然能使用一千多年。要是用船筏来渡,不知道毁掉多少船筏。

桥的意义主要在于交通便利,在于负重,能让很多人和货物以及车辆经过,吞吐量是惊人,还很安全。只是一个古代的石桥,就可以过无数人,过无数的货物,甚至连军队都可以轻松经过,有的还能过坦克车。于是,桥在战争中扮演了重要的交通运输角色。“遇水搭桥”,可以让兵士迅速通过。现在士兵能在几十分钟内,搭建一座水上浮桥,可以供士兵、汽车、坦克车经过,不至于塌毁。主要用了很多船只,船只上覆盖了钢板,迅速整合,就能搭建坚固的临时浮桥了。自己军队过去之后,就能迅速撤掉浮桥。要是被追赶,除了直接炸桥,就是自己搭建临时浮桥,迅速撤退,再迅速撤掉浮桥,给对方追兵带来麻烦。三国时期,蜀国和魏国交战,诸葛亮死了之后,用灵魂护住将星,使其不落,再利用“减兵增灶”的方法,迷惑司马懿,撤退到蜀国境内之后,烧掉了浮桥,才让司马懿回过味来。面对蜀道难的困境,司马懿也不能立刻搭桥追赶。桥不仅架在水面上,也可能架设在山涧上,供行人穿行,也可能应用于行军打仗。不但能过千军万马,而且比起舟筏来要安全得多。

桥除了实用功能,还有美学意义。从美学角度来看,桥就是一种优美的形象,古代神话中就有桥,把桥比作彩虹,诗人们说拱桥是“卧虹”、“飞虹”,把水上的拱桥形容为“长虹卧波”,已经具备很优美的意义了。牛郎织女被王母娘娘拆散之后,隔河相望,孩子整天哭,哭得王母心软了,就允许他们每年七月七日鹊桥相会。人间的喜鹊要到天上搭桥,让他们两个踩着鹊桥相会,一年才一次,算得上是“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”无数的诗人和画家都想象过鹊桥的美丽,诗人描述过,还有词牌名“鹊桥仙”流传下来,而画家画出来之后,一般都衬托云彩,虚无缥缈,却很美丽。不仅如此,宗教以及民间传说也有桥的神话学意义,就是阴间的奈何桥。人们死后,灵魂进入阴间,经过阎王爷的审判,要投胎转世。在转世之前,一定要过奈何桥。而奈何桥边有孟婆在卖“迷魂汤”,喝了迷魂汤才可以转世投胎。以至于,人们生出来之后,都失去了前世的记忆,变得懵懵懂懂,稀里糊涂,需要重新认识世界。而那些所谓聪明的天才们,就被人们说成前世没喝孟婆的“迷魂汤”。

奈何桥取名“奈何”,意思是无可奈何。桥下是忘川河,忘川河边有一块石头叫三生石,记载着人的前世今生。以桥为界,开始新的轮回。桥险窄光滑,有日游神、夜游神日夜把守。桥下血河里虫蛇满布,波涛翻滚,腥风扑面。恶人鬼魂堕入河中。看来,过桥还是有风险的。至于白蛇和许仙的断桥相会,就有些谶语的意思了。断桥,意味着以后的分别。

桥本来是渡人的,比起舟筏要有效得多。佛教借用舟筏渡人的隐喻意义,把启迪人开悟说成渡人,要在人们心中建造永不崩塌的无形之桥,岂不是渡人无数?这座桥可能是信任、公平、公正、以及以民为本。