打开网易新闻 查看精彩图片

说到知青,我们不知道他们知道多少。在那个特殊的时代,他们经历了怎样的故事?生活中可能有很多选择。只有我们知道对错。

曾经的知青石玉涛有过插队的经历。现在他已经在家退休了,但他一直不愿提及插队的往事,因为他做了一些直到现在都无法释怀的事情。

68年时,石玉涛是一名高中毕业生。作为第一批插队的知青,1968年9月,石玉涛插队来到陕北大湾公社三水村。其中,最小的16岁,最大的不到25岁。这一次,大湾公社插队的知青有55人。

石玉涛一行于9月初从北京出发,在路上耽搁了四天。他们在铜川下火车后,上了准备好的卡车。他们花了两天时间从铜川走到大湾公社,因为大湾公社偏僻,路很难走。在一些地方,道路狭窄,因此他们只能带着行李行走。许多受过教育的年轻人的脚一路上都磨破了。史玉涛带的行李最多,里面的食物都很好吃。我的父母担心他会在陕北受苦,给他带来了很多。

到了大湾公社,知青们组织了动员会,分配了每个大队的知青人数。大湾公社有五个旅,其中三个旅和四个旅在很远的地方。为三大队和四大队准备了两节车厢,其他大队为架子车厢,为知青搬运行李准备。知青来之前,知青人数已经按照每个大队的生产任务分配,第一大队和第二大队各15人,第三队和第四队各5人,第五队10人。石宇涛被分配到最远的第四队。

打开网易新闻 查看精彩图片

第四队的队长是马国军,他又高又瘦,大约50岁,脖子上戴着一个烟袋。马国军组织大家把行李装上车。他开着一辆马车抽干烟,知青跟着他。经过大约两个小时的步行,他终于到达了目的地三水村。

三水村四面环山。进出村庄只有一条路。村民们每十天半个月才出门一次。三水村的大多数村民住在山洞里。环境相当艰苦。知青们住在一大一小的临时土坯房里。石玉涛和另一位知青李大海选择了一个小的。李大海是石玉涛的学长,比石玉涛大一岁,为人诚实。

村里来了五个知青,很快就传开了。大个子很好奇。在他们安顿下来之前,知青们被老乡包围了。领导人马国军对他们喊道。然后他们散开了。

知识青年第二天就开始生产了。他们拿着镐和村民一起开荒。三水村大部分是山区,许多土地尚未耕种。第一次做体力活的石玉涛有点受够了。他什么时候在北京做这样的工作,每个知青都共享一块土地,大家伙们都在努力工作。石玉涛开始作弊,一天内没有做多少工作。

队长马国军看到石玉涛不努力,说了一句话。尽管石玉涛很不高兴,他还是抡起锄头干活。眼看着所有人都快做完了,石玉涛还剩下很多。石玉涛来的时候,吃了很多好吃的。他向其他知青承诺,只要他们帮助自己完成工作,每个人都会有三袋美味的食物。这个大家伙帮助石玉涛完成了工作。

打开网易新闻 查看精彩图片

在陕北待了四年,石玉涛的表现最差,所以1972年,三水村推荐参军的人数中没有石玉涛。两名表现良好的知青被推荐入伍。三水村只剩下三名知青,这是前车之鉴。石玉涛做事诚实。1975年,三水村又有两个人被推荐到县煤矿工作。每个团队的人数都不同。这一次,还是没有石玉涛,石玉涛找领导马国军商量此事。马国军表示,这是大人物的集体投票,而不是他自己的关注。石玉涛终于找到了公社的知识青年办公室,但仍然没有定论。

1977年,当我听说要恢复高考时,石宇涛想通过这次高考来证明自己。今年,队长马国军给了石玉涛和李大海一个冷静下来准备考试的机会,而不是安排劳动。

第一年,李大海被北大录取,石玉涛落选。石玉涛是仅存的知青。石玉涛到公社知青办和县知青办表达了自己尽快回城的想法,但恢复的情况是,他还没有达到回城政策。

看不到回城希望的石玉涛与队长马国军进行了谈心。马国军对石玉涛说:“既然回不去了,不如先在陕北定居一段时间,回去也不晚。毕竟年纪不小了,该结婚了。”听了马国军的话,石玉涛也觉得不错,让马国军给他介绍对象。

一个月后,马国军对石玉涛说:“隔壁李村有个女孩愿意嫁给你,她比你小三岁,看起来很聪明。”马国军还向石玉涛展示了一张照片。石玉涛想都没想就同意了这张照片。马国军说,阿姨名叫李雪梅。她初中毕业,家庭条件很好。对方听到石玉涛是北京知青才同意。

打开网易新闻 查看精彩图片

1977年底,石玉涛和李雪梅结婚了。在他心目中,石玉涛大概只是想弥补自己对这段婚姻的遗憾。他没有考虑长远,也没有计划一直留在陕北。他只是觉得自己应该找个伴侣,但他已经不小了,他不能再这样浪费了。

结婚不到一年,这位知青就回到了城里。然而,在陕北结婚的知青们暂时回不去了。当他们回去时,他们仍然不知道。听到这个消息,石玉涛有点疯了。他认为上帝在和他开玩笑。他刚刚发出结婚通知,十年来他一直在等待这个机会。

思前想后,石玉涛向李雪梅提出了离婚。李雪梅试图说服石玉涛,让她丈夫留下来。毕竟,她刚结婚不到一年,但石玉涛最终还是和李雪梅离婚了。

1978年12月,陕北下起了大雪。石宇涛带着行李,终于回到了北京,在那里他日夜思虑。离开时,他给李雪梅留下了300元,这是他来到陕北时母亲给他的。他从未放弃消费。即使在他结婚的时候,施也没有花多少钱。这一切都是从李雪梅的家里来的。

在火车上,石玉涛充满了内疚感。他知道他让李雪梅失望了。他感到内疚,但他不知道,后来,他感到内疚了一辈子。

打开网易新闻 查看精彩图片