瘦翁|手巾|手艺|浴室|瘦翁|胖哥

位于北大街的老浴室“白玉池”又开张了，瘦翁吃过晚饭、喝过几杯小酒后，就摇摇晃晃向白玉池走去。瘦翁大号陈瘦竹，高高个子，瘦瘦精精的，肚子里有点文墨。他一边走，一边哼着歌：

又是九月九重阳夜难聚首，

思乡的人儿漂流在外头。

又是九月九愁更愁情更忧，

回家的打算始终在心头。

进了一条巷子，老远就看到浴室门楼上挂着的那个红灯笼，上书三个大字：“白玉池”。嗯，味道跟过去还差不离，以前就挂这样一个灯笼，从有了白玉池起，挂了上百年了。恢复得还像那么回事，只不过房子都是新砌的，巷道的青石板也是新铺的，但能这样已经不错了。原本这个北大街都是上百年的古民居，可被县里一声令下，差点就要被全部拆掉了。不是一些有识之士奔走呼号，这片街区根本保留不下来，已拆掉的部分也不可能重新恢复。

自然，呼号的人中也包括瘦翁。他倒并不是多可惜那片古民居，而是心疼那个“白玉池”。那是个老浴室，池子虽不大，可聚气，聚着一帮老浴友。瘦翁喜欢泡澡，几十年来，特别是冬天，他几乎每天一把澡，都是在那个老浴池里泡的。泡完澡上来，躺椅上一靠，边喝茶，边让修脚的帮他把指甲修修，脚丫捏捏，那真是神仙的日子呢。要是把这老浴室都拆掉，换成那种休闲中心，里面花花绿绿的姑娘直窜，他还真不习惯呢。他跟它有感情呢，那里面的气味已经渗入到他的骨髓了呢。

今天他第一次来，不知里面情况如何，池子还是那个池子，气味还是那个气味吗？

“瘦翁呀，来泡澡呀？”刚入门内，就听有人喊他。瘦翁抬眼一瞧，是老友胖哥。

“胖哥呀，是你呀，怎么，已经泡好了？”瘦翁说。

“泡好了，泡好了，不错，不错。”胖哥说。

“修脚的有没有呀？”瘦翁又问。

“有，有，手艺蛮好。”胖哥说。

瘦翁在吧台上买好筹子，进到里面的雅间脱了衣裳，换上拖鞋，往池子里走去。一路从门厅到内里，采用的是古旧风格的装潢，规模还跟过去差不多大，但档次明显高了许多，特别是那个池子，汉白玉大理石砌成，外面是泡澡池，里面是蒸汽架，池子上用小木方子打成了隔扇，罩在上面，人在架子上或坐或躺，都行。还可用毛巾从格子洞里蘸热滚滚的水烫脚丫，直烫得龇牙咧嘴，舒服得不得了。这些都还是保留的原有特色。因此，看得出，来洗澡的老浴客居多。这不，一进去，瘦翁又遇见几个熟人：

“瘦翁，是你呀？”一个矮个秃顶的人喊他。

“武大郎呀？”不要看，听声音他就知道是谁。

“瘦翁，不是说你去儿子那儿了？”又一个人问，脸上有不少坑坑洼洼的麻点，虽在雾气中，仍看得清清楚楚。

“麻爹呀，多时不见了，去儿子那过了几天，大城市过不来呀，这不，刚回来，听说白玉池开张了，就来了……”瘦翁说。

“嗬嗬嗬，都是这贱命，不会在儿子那享福，都要守着自己的老窝呀……”麻爹说。

在白玉池，既是泡澡，也是老友聚会。都是七老八十的老人了，平时还真很少会到，这浴室就成了他们见上一面、说说笑笑的最好场所。

泡好澡上来后，瘦翁照例坐到躺椅上休息，照例有人给他泡来一杯茶。尽管那跑堂的、打手巾把子的、泡茶的已不是故人，都是一些生面孔，但服务的热情还是如池子里那热腾腾的水一样，温度够高的，让人心里温暖、开心。

这时，来了一个修脚的，大概就是胖哥说的那个。瘦翁原本以为是个年纪大的，哪知是个二十多岁的年轻人。瘦翁就不想修了，这些从外地来的人，估计手艺好不到哪儿去，都是在家里短时间培训了一下，然后就出来挣钱的。他正要说不修脚时，送热手巾把子的来到他身边，边为他擦背边说：“这修脚的手艺不错，你请他修修。”

既然胖哥说不错，打手巾把子的也说不错，修修就修修。他就躺下来，翘起一双脚，让他修起来。一边修，一边跟他说着闲话：

“小师傅是哪里人？扬州人？”瘦翁问。

“不是，我就是本地人，老家是龙湖的。”小伙子说。

“龙湖的？那我问你，龙湖修脚的丁有德，你认不认识？”瘦翁问。