2002年，身为著名美学家的蒋勋，应邀在台湾进行了以“孤独”为主题的演讲。

这成了他再次叩问自己内心的契机。

当他开始重新审视自己时，突然对人生有了新的领悟。

于是在一次次逼问自己后，他写下了《孤独六讲》。

初读此书，只是感慨蒋勋先生对于情欲、语言、革命、暴力、思维和伦理这人生六大孤独的精妙理解。

重读之后，才逐渐体会到其中深意。

想要让这一生变得丰富而华丽，唯有读懂“孤独”二字。

01

与他人相交，勇于保留自己的孤独

这几天又看《圆桌派》，被马未都和窦文涛讨论的一个话题深深吸引——为什么现在人活得那么累？

最后马未都说，我们太爱迎合别人的看法了，没有为坚持自我的心气。

在《孤独六讲》中，蒋勋用阮籍的例子解释我们该如何保留自己的孤独，极为妥帖。

在阮籍母亲过世后，他并没有哭，按儒家传统，不哭是不孝的，就算真的哭不出来，也要请五子哭墓。但阮籍无动于衷，哪怕宾客吊唁哭成一团。然而母亲下葬时，他却吐血晕厥过去……

这是阮籍表达悲伤的方式，母亲过世是自己的事情，为什么哭给别人看呢？

在相处中保留自己内心的那份孤独，远比附庸风雅的喧闹让人愉快。

懂得孤独的人，不仅仅是保持自己的孤独，也会允许别人享受孤独。

他在书中还讲述了自己当大学系主任时的遭遇。

有名学生因为对学校砍树不满，所以贴了一张布告，把自己的名字也大胆的写了上去，可是万万没想到，有些人在布告后用下流话语辱骂校长，结果自然成了署名的倒霉蛋扛下了一切。学校本要开除这名学生，不过在蒋勋的力争下，惩罚便不了了之了。

但是，事后学生并没有感谢蒋老师，反而十分不解地问“为什么不让他们处罚我，让我澄清没做过的事。”

这让蒋勋十分后悔，并不是因为学生的责备，而是因为自己正试图让一位个性十足的学生，变得和普通人一样。

其实，与其他人相处便是如此，我们认为的保护，可能就是在伤害对方的孤独感——我们在设法让他们变得和我们一样。

我们不需要与别人一样，同样别人也没必要接受我们所谓的保护，孤独感是所有人都有权利保有的。

02

与世界相遇，享受孤独也是饶过自己

加缪在《西西弗神话》中说：

“认识到我们身处的困难就是世界的规则，那么我们也就不会再怨天尤人，而是享受这规则带来的一切。”

如何能认识到身处的困难境地就是世界的规则呢？

答案便是——享受孤独。

所以，书中的蒋勋十分推崇苏东坡，不仅仅因为他的才气，更是因为他对于孤独的享受。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”苏轼一生宦海沉浮，但从不丢掉自己的乐观，和在孤独中的自得其乐。他的诗词、文赋、还有创造的各种美食，几乎都是在孤独时所作。

其实，大抵美的事物都发源于孤独的时候，司马迁在《报任安书》中写到：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》……”。我们平常人认为不可忍受的孤独，难以排解的苦难，对于真正会生活的大师，都可以变成享受生命，聆听自己的内心。

生活的美好是在孤独中慢慢体会到的，而那些敢于对着世界宣战的人，也是在孤独中成长的。

《孤独六讲》中便着重讨论了与世界交锋的革命者的孤独，蒋勋说大多数壮美的革命者也是孤独的。

屈原、董仲舒他们都是历史的革命者，却也是那个时代的孤独者；秋瑾在孤独中革命，也在用自己的孤独就义启迪世人。无畏者总是孤独，就像鲁迅先生说的，牛羊才会结队，猛兽总是独行。

孤独从来不是世界的惩罚，我们对于孤独的恐惧才是。我们无力控制世界，所以更应该享受孤独，因为我们唯一能控制的只有自己。在享受孤独中也能发现新的天地，一片只属于自己的天地。

正如书中所说：

对于孤独的享受，方是人类创造一切美的本质。

03

与自己相处，孤独是爱自己的起点

有研究报告称，我们的一生要遇见8263563人，和39778人打招呼，3619人会和我们熟络起来，但我们亲近的人却只有275人。

这一切都在证明，我们遇见的人很多，但大多数时候，我们本就是孤独的，我们与自己相处的时间远远多于和别人相处。

蒋勋在书中讲述了一则有趣的禅宗小故事：

小徒弟整天跟老师父说:“我心不安，我心不安。”他觉得心好慌，上课没有心上课，做功课没有心做功课，问老师父到底该怎么办？师父拿出一把刀，说:“心拿出来，我帮你安一安。”

心一直在自己身上，心会不安，是被寂真驱使着，要去找自己以外的东西。可是所有东西都在自己身上了，一直向外追寻，反而让自己慌张。

蒋勋说：“思维与孤独的关系亦是如此，回过头来认识孤独的圆满性时，思维就会慢慢发展。”

我们正是在学会与孤独的自己相处后，思维才能加深沉而厚重，更懂得如何爱自己。

在漫漫人生路中，我们总是感觉孤独：

也许是不被人理解的苦涩，也许是被人抛弃的失落，抑或是独自忙乱时的自怨自艾……

但真正值得我们注意的往往不是我们在做的事情，而是我们在努力的过程中重新认识了的自己。

正如王尔德所言：

“爱自己是终身浪漫的开始。”

04

这本书并没有真正的结尾，因为它像是一本作者写给自己的书信，却让读者常读常新。

这本书也有自己的结尾，那便是在它的开篇扉页上写着的一句话，“孤独是生命圆满的开始。没有和自己独处的经验，不会懂得和别人相处。”

黑塞曾说过，“对于每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守一生，全心全意，永不停息。”

孤独是在找寻自我，也是在认识世界。

生命中的孤独才是主旋律，如何面对孤独把我们的生活分成了三六九等，带着孤独向上攀登的过程，难道不比喧嚣中迷失自我更有意义吗？

《卧虎藏龙》中有句台词：“当你握紧双手，里面什么也没有；当你打开双手，世界就在你手中。”

孤独就是你不再抓紧这个世界，而且学会打开双手，看到真正的自己。

[ 今日荐书 ]

蒋勋《孤独六讲》

花城出版社


与君初相识，犹如故人归。

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。