每个少年都有过当英雄的梦，宋名扬的前半生，就是奔着“英雄”活的。
从钢厂工人变成刑警，再成为屡破要案的风云人物。他一度认为，自己一定会轰轰烈烈地过完这一生，最坏的结果不过是牺牲在打击犯罪的路上。
他不怕死，他甚至渴望英雄般的陨落。
那时的他不会想到，等待他的，是比死亡更痛苦、更难堪地活着。
为破案他多次以身涉险，甚至被迫染上毒瘾。100余次戒毒与复吸，让他的人生彻底被毁掉，妻子发疯、儿子抑郁、老父亲以泪洗面……
他跟他的“毒贩线人”讲义气，他们却两度挖坑让他入狱。
宋名扬连生存都成问题的后半生，与荣誉辉煌的前半生形成了巨大的反差，让人唏嘘不已。
1963年出生的宋名扬，读完高中后在首钢当工人。20岁那年，他抓住机会，考上了北京市公安局。
几个月的培训后，他被分配到北京市公安局某分局刑警队工作。
说起自己破的第一个案子，宋名扬更多的是愤怒。
当时，一个小女孩在家门口玩，结果被小流氓骗开了门，偷走了一个照相机，还被强奸了。
那个年代，天眼还没有普及，破案条件非常艰难。看着可怜的小女孩，心里堵得难受的宋名扬憋着一股劲，发誓要把罪犯揪出来。
他用了最笨也最有效的办法，每天骑着自行车带小女孩在案发地附近转悠，1天不行就2天，2天不行就10天……最后，在第40天，小女孩指着一个人斩钉截铁地说：“叔叔，就是他”。
因为这个案子，宋名扬得到了一个三等功的嘉奖，此时，距离他上班刚满3年。
那时的宋名扬，破案不为荣誉，只为热忱和正义。
工作第7年，按照上级安排，宋名扬开始负责管理特勤，也就是“培养线人，并对他们进行管理”。
线人大部分都是一些灰黑地带的人，要收复他们，除了手腕心机，还需要人格魅力。
而管理特勤的工作人员，属于警方的秘密职位，身份和任务仅少数人知道。
执行“秘密任务”的宋名扬，愈发地志得意满：“大家执行任务要申请摩托车，只有我随时就能用，还不用领导批准。活动经费也是一申请就下来，要钱给钱，要权给权。那些地痞混混想结交我，请我吃饭都得排队……”
不可否认，一帆风顺的仕途让宋名扬有些膨胀，但是他的能力也确实配得上这份骄傲。
他交际广、讲义气、善于分析线索，再难的案子到了他手上都能迎刃而解。
33岁的宋名扬，已经大大小小立了10余次功，是局里赫赫有名的人物，在当地的混混圈里也一呼百应，用一句黑白通吃来说毫不为过。
但是很快，他就迎来了自己人生的拐点。
1996年，白宝山开枪打伤了多名民警，造成了恶劣影响，他的案件被称为“中国刑侦第一案”。
同年，北京又发生了持枪抢劫银行运钞车的一系列案件，全国开始严打枪支。
这时，宋名扬获得了一条重要线索：有人违规藏有手枪、微型冲锋枪和手雷。
领导很快下达指示，要求宋名扬 “不惜一切代价”摸清此人。
于是，宋名扬申请了豪车和活动经费，打扮成老板，进入那个人经常出入的窝点。他进去后才发现，除了卖淫嫖娼，那里竟然是一个毒窝。
口头的称兄道弟没法打消毒贩的怀疑，从没在人前吸过毒的宋名扬很快引起了怀疑。
“你不会是警察吧？”有一天，几个流氓把宋名扬围在中间。
骑虎难下的宋名扬，为了不暴露身份，心一横，他把通红的烟头捻在自己的胳膊上，狠狠转了一圈后，他一边回忆认识的瘾君子吸毒的样子，一边动作熟练的开始吸毒。
最后他还掏出小刀，在小腿上狠狠划了个“十字”……
一套动作下来，对方疑虑全消，宋名扬彻底打入了犯罪集团内部。
8个月后，警方在宋名扬提供的有效信息下，成功缴获枪支和子弹，他也再次获得公安部授予的三等功。
但此时，宋名扬已经被迫吸毒几个月了。
他说起吸毒的初体验：“一股怪味，吸的时候跟受罪一样可难受了，吸完了也没觉得飘飘欲仙，就是晕。我心想，这玩意也能上瘾？”
第一次毒瘾发作时，浑身的骨头疼得让他难以忍受。
半夜12点，正在执行任务的他向队长紧急请假，然后拉起警笛，疯了似的找到线人拿毒品……
这时，宋名扬才知道那种让人戒不掉的瘾是什么感觉。
宋名扬害怕了，跟组织汇报后，他请假回到东北老家，让爷爷、叔叔婶婶和表妹四个人轮流看守着他。
8天后，他不再犯毒瘾，重新回到北京工作。
但可惜的是，这次戒毒经历就像是末日前最后的余温，非但没有给他以警醒，反而让宋名扬觉得：
戒毒没什么大不了的么，大不了我再躲起来，难受几天就好了。
心理上一旦松懈，对毒品的抵抗力也就降到了零。
此后19年间，宋名扬成了大兴精神病院戒毒大楼的常客，前后反复戒毒100多次。
“第一次来的时候衣着整洁，精神和身体状态正常，越往后，状态越差。”中国药物滥用防治协会主任宋森林谈到宋名扬的状态。
毒品对他的影响，所有人都低估了，一直没有脱离一线工作的宋名扬，陷入了“吸毒—戒毒—再吸—再戒”的恶性循环中难以解脱。”
后来，因为吸毒时间太长，且始终没有彻底戒断，宋名扬在工作考核中被淘汰，调离了他最爱的刑警岗位。
那时，他以为离岗已经是最坏的情况，却没有料到，真正的崩塌才刚刚开始。
周围的领导同事都知道他是因公吸毒，理智上能理解他，情感上却难以接受。
而他自己，意气风发的破案高手，被调到边缘部门后，心理上的落差可想而知。
没有接触过毒品的人，是完全没法想象戒毒有多难。宋名扬说：“都说虎毒不食子，但是我的孩子如果吸毒，我会宁肯他死了”。
2004年，年仅41岁的宋名扬选择了退休。6年后，宋名扬迎来了他真正的噩梦。
2010年，宋名扬曾经的线人为了立功，用“钓鱼”的方式请宋名扬给他送点毒品。宋名扬去了，除了卖给线人的0.32克海洛因，随身还携带了2.31克海洛因。
在调查时，工作人员才惊讶地发现，眼前这个颓唐地、看上去比实际年龄大很多的吸毒贩毒人员，竟然是曾经的刑侦高手。
鉴于宋名扬的特殊情况，公安部门专门给他出具了“因公染毒”的证明，同时鉴于毒品都被收缴，宋名扬态度较好，且涉毒原因特殊，最终法院从轻判处其有期徒刑6个月，罚金3000元。
可是几个月后，2011年7月，宋名扬又因为给另外一个线人张某提供毒品再次被捕。
众所周知，吸食毒品的费用不菲，长期吸毒人员，以贩养吸是常态。然而，宋名扬的两次被捕，却又显得那么不同寻常。
两次，都是他十分信任的当警察时的“线人”钓鱼，他才会上当。
而他跟线人的关系，也非常微妙，不是上下级，不是朋友，宋名扬对他们却有一丝义气在。
他说，就算我退休了，也不能出卖那些线人。他们来求我是信任我看得起我，只要问题不大，我肯定会帮。
宋名扬的代理律师陈枫就曾评价他太重感情。
她劝宋名扬：“你不要跟线人再联系了，当时你们就是互相利用的关系而已。现在你已经退休了，不要再跟他们纠缠不清了”。
宋名扬沉默了很久。
很难说，宋名扬是在跟线人的长期相处中产生了感情，还是因为自己也吸毒，所以对他们多了几分同情。抑或是，跟线人接触的那些年，正是他意气风发的那些年，也是他最有价值的几年，他不想断掉这份关联……
陈枫说，她曾经问过宋名扬一个问题：“如果时间能够倒流，你还会不会做相同的选择？后不后悔？”
宋名扬毫不犹豫地回答他不后悔。
可是，随即，他的话语就低沉了下来：“我一直以为我会牺牲在工作岗位上，那样多好？留给家人的就不会是现在的屈辱而是光荣。”
第二次出狱后，心理和身体的双重折磨，以及吸毒的长期侵蚀，宋名扬几乎已经完全丧失了劳动能力。
而且，与宋名扬的身体一起沦陷的，还有被他拖入深渊的家人。
宋名扬的妻子，是首钢的一名工人。
嫁给宋名扬十几年，她从一个外向明媚的姑娘，变成了疯疯癫癫的精神病人，造成这一切的源头，正是宋名扬。
宋名扬风光无限的那些年，带给家人的不是荣耀，而是恐惧。
那时候宋名扬执行任务，经常很久都不能回家，总有些心怀怨念的人，打听到他们家，要么在家门口放乱七八糟的东西，要么就半夜乱敲门，打开门却空无一人。
妻子成宿成宿的睡不着，吓得直哭。
宋名扬为了避免儿女情长，还刻意回避儿子，不跟他建立感情：“他要吃什么玩什么都满足，但是我对他会很冷淡，表现得没什么感情。”
一开始，妻子还能用丈夫为国家冲锋陷阵作为精神支撑，等她得知宋名扬染上毒瘾后，妻子的精神逐渐崩溃。
从陪着宋名扬鼓励他戒毒，到发现他一次次复吸，妻子绝望到再也看不到希望。
宋名扬第一次贩毒被捕前，妻子就已经认定为精神残疾2级。
宋名扬出狱回家时，那个将一生依靠在他身上的女人已经被送到了精神病院，儿子也被诊断出了自闭症。
老父亲看着他满满当当一抽屉的立功证书，再看看眼前这个枯朽地看不到生气的儿子，老泪纵横的老人觉得有怨有委屈，但又不知从何说起。
最终只能是流着泪，摆摆手，一言不发。
宋名扬入狱后，他的退休金和医保都已经被终止。
他最后一次出现在公众视野中，是2017年，他说：“今天，我算是可以像正常人一样生活，但你可能很难想想这个过程的艰辛。前前后后经历过几百次戒毒，但只要我不死，我就得时刻绷紧着准备战斗。稍微松懈一点点，心瘾就会回来。心瘾比身体上的瘾更可怕。所以，一定远离毒品，你可以不尊重生命、不怕死，但毒瘾真不是一般人能遭的罪！”
宋名扬唯一的心愿，就是不要让人们以为他是警察的败类。
我想说，他不是败类。
他只是一个很努力想要活成英雄，却不小心碰到不死怪兽的普通人。
远离毒品，致敬那些为了守护我们宁静生活，默默奉献的人。
-END-
作者：柚子
编辑：剩草
往期精彩文章推荐：
蒋尊玉：带领全家腐败，涉案97人，与妻子假离婚，和女儿一同受审
上海男子被困精神病院14年，为证清白，起诉亲哥状告医院获自由
热门跟贴