“你们看，那有辆车！”二〇〇八年五月二十二日下午，在四川省德阳市绵竹市的一条马路上，一辆被严重压变形的小汽车，正在晃晃悠悠地行驶着，一个正在抢险救灾的幸存者指着那辆车跟朋友大喊。

此时正是汶川大地震发生的第十天，地震灾区满目疮痍，这辆小汽车也是地震的产物。

在马路上，这辆顽强的小汽车吸引了很多人的注意。

有一个记者恰好路过这里，他敏锐地发现了这辆车车牌的神奇之处，随即他立即举起相机，拍下了这奇特的一幕。

当这张照片被发到网络上后，竟然出人意料地引起了轩然大波。

这不仅是因为小汽车当时已经被压变形，还因为它所拥有的神奇的车牌号——川FA8512。

这正好和发生大地震的日子不谋而合。

这辆汽车的主人是怎么选中这个特殊的车牌的呢？如今这辆汽车又身在何地？

车牌川FA8512的由来

杜模明是四川省德阳市绵竹市人，他出生在当地的一个不大的镇子上。

从杜模明记事起，他就一直和田地为伴，他的爷爷爸爸都是农民，依靠双手把一家人的生活经营得井井有条。

杜模明从小就是个懂事的孩子，他小时候会帮着家里干农活，长大后更是早早就踏入社会，赚钱补贴家用。

杜模明那时候受到时代的感召，走出了一条和父辈都不一样的道路，他做了点小生意，家境渐渐殷实起来。

到了适婚年龄，他还娶了一个漂亮贤惠的妻子，生下了儿子杜明君。

杜模明一家人的生活，一直平淡而幸福，等儿子长大后，他把不大的家业传给了儿子，自己则在一旁帮衬。

后来，杜明君也成了家，杜模明荣升为爷爷辈的人，整天在家里笑得合不拢嘴。

对于家里的孙子孙女，杜模明可谓是打心眼里疼爱着，孙子孙女到了上学的年纪，他害怕镇上的学校师资力量不行，坚持要把他们送到县上去读书。

可杜模明一家人住在镇上，到县上的距离不近，如果要接送孙子孙女的话，恐怕就需要添置一个交通工具。

彼时还是2007年，人民的生活水平普遍没有如今这么高，小汽车那时候在小镇上也是个稀罕物件。

杜模明翻了翻自己的存折，一咬牙一跺脚，拿出了辛辛苦苦积攒了很久的十几万元，准备购置一辆小汽车。

杜明君作为孩子们的父亲，和杜模明的想法一致，他也认为孩子们应该到县上去接受更好的教育。

就这样，父子俩揣着家里的大半积蓄，去到4S店挑选汽车。

在销售人员的介绍下，杜模明和杜明君很快就看好了一辆银色小汽车，这辆车外表看上去大气美丽，功能性也不错。

4S店的销售人员看他们对这辆车有意，便也加大了销售力度，杜模明和杜明君粗略听下来，觉得十分靠谱，立马拍板决定购买。

杜模明向4S店支付了18万元后，喜提新车，这可是他们家的第一辆小汽车，杜模明的喜悦之情溢于言表。

可惜提车之后这辆车还不能立即上路，杜家父子必须要去车管所上了牌照之后，才能正常驾驶。

当年车管所办理牌照的流程大概是这样的，登记之后，工作人员会在电脑上进行摇号，一共会有10个随机号码供车主进行挑选。

杜模明面对屏幕上的10个号码，简直要挑花了眼，他最后选定的，就是“8512”这个号码。

在当时，这个号码并没有多大的含义，杜模明选中它的原因也仅仅是因为它读起来比其他几个号码更加顺口一些而已。

选中号码之后，杜模明高高兴兴地回到了家，向家里人宣布从今天开始，家里将会来一个新成员。

当时的杜模明还不知道，意外在几个月之后，就要到来了。

震惊全国的512汶川大地震

自从买了小汽车以后，杜模明神清气爽，这辆车由他和儿子杜明君轮流驾驶。

小汽车让杜家人的出行变得更加方便，因为这一点，杜家父子格外宝贝这辆汽车。

他们舍不得小汽车出现一点磕碰，还定期对它进行清洁和护理，在杜家父子的精心照顾下，小汽车买来几个月还像新的一样。

为了能够更好地停放这辆小汽车，杜模明还专程在自家后院修建了一个车棚，让小汽车有一个遮风挡雨的地方。

日子就在这么平淡地过下去了，2008年5月12日下午两点左右，四川省炎热的空气中透露着一丝不寻常的味道，像是暴风雨前的平静

2点28分，大地突然开始剧烈晃动，居民们惊慌的喊叫冲破天际，惊恐的脚步声窸窸窣窣，所有人都在经历一场生死时速的逃亡。

杜家人也不例外，当时杜明君正在工厂里上班，意识到发生地震时，他赶快从车间里跑出去，回家查看情况。

好在家里人都平安地撤离到了安全地带，只是大地的震颤还未停止，在一波接一波的强烈晃动下，杜家人曾经引以为傲的四层小楼轰然倒塌。

德阳市绵竹市离当时的震中汶川县映秀镇距离不算太远，因此受到的波及也额外严重。

杜模明所在的小镇上，很多人家的房子都随着地震而倒塌了，在地震发生之后，余震也接踵而至，搞得所有人人心惶惶，没人敢回家里去居住。

杜模明看着眼前的惨状，心里很不是滋味，家里的一砖一瓦都是他奋斗几十年才打拼下来的，如今说没就没，让他怎么能不难受呢？

但是在天灾面前，人力简直不值一提，面临如此严重的地震，杜模明也只能安慰自己人平安就好。

当天晚上，杜模明一家人愣是连家都没敢回，一家人去到了一个亲戚家暂住。

在地震发生之后，全国人民众志成城，联合起来救助灾区，这期间，余震多次发生，二次威胁到了人民群众的生命财产安全。

因此，杜模明并没有着急回到家里，他每天都在收看新闻，祈祷着地震带来的影响尽快过去。

九天之后，眼瞅着余震频次逐渐减少，杜模明便带着儿子杜明君，回到了已经成为一片废墟的家里。

还没走近，杜模明就看见了家里后院的牲口棚，以及被埋在废墟中的那辆小汽车。

看到心爱的小汽车如今的惨状，杜模明心疼极了，他恨不得立刻把小汽车从废墟里刨出来，送到附近的修理店中。

可惜杜模明和杜明君两个人的力量实在是太微小的，他们想要清理这堆废墟简直是天方夜谭。

好在当时镇上有很多救援人员，第二天，杜模明家所在的废墟就被救援人员包围了，在所有人的努力下，这辆小汽车终于被刨出来了。

只见小汽车已经完全变形，不仅玻璃全部碎裂，连轮胎都被压扁了。

唯一让杜模明感到些许欣慰的是，小汽车的核心机械好像没有收到损害，他不顾家人的反对，硬要坐进去试一试车子能不能行驶。

结果让杜模明大吃一惊，当他熟练地打火启动的时候，小汽车真的给了他反应。

就这样，杜模明驾驶着这辆严重变形的小汽车，从家里晃晃悠悠地开往修理厂。

当时他的想法很简单，既然汽车还能开，就说明它还有一线生机，如果修理厂能够把它修好的话，自己家的损失也能相应降低一点。

然而杜模明没有想到的是，车子确实能修理，可修车师傅给出的价格确实他怎么也接受不了的。

“十万元？师傅，你是说我把车修理好需要花费十万元？”杜模明瞪大了眼睛。

修车师傅告诉他，车辆的外壳几乎全部损毁了，这样的一辆车修理起来难度极大，而且对材料的要求也很高。

虽然杜模明在购买车辆的时候就为它办理了保险，可保险条例规定，任何不可抗力造成的损毁，都不在赔付范围以内。

这意味着杜模明必须自掏腰包修理，十万元在当时对于一个普通家庭来说，绝对不是一个小数字。

更何况地震刚过，杜模明必须要考虑自己一家人今后的安家问题，用10万元去修理汽车，未免太过奢侈了。

杜模明在汽车修理厂内不停地踱步，他的内心也在天人交战之中。

修车师傅劝他不要再费心修理了，如果有10万元的话，买辆新车都行了，何必执着于这辆破旧的小汽车呢？

杜模明一听也觉得有些道理，他最终还是决定放弃修理。

史上最牛小汽车

杜模明原本以为，这件事就这样不了了之了，小汽车的损失他只能咬咬牙自己承受下来。

可他没想到的是，同年七月份，他突然接到了一个神秘的电话，“请问是杜先生吗？”

“是我，请问你是谁？”“我是神龙汽车有限公司的工作人员，听说你曾经购买了我们公司的汽车，这辆汽车还在地震中遭到了损毁。”

听到这句话，杜模明有些吃惊，难道汽车生产公司还会对卖出去的汽车负责吗？

在工作人员的解释下，杜模明才明白了事情的来龙去脉。

原来，当时他在驾驶汽车去修理厂的路上，引起了很多人的注意，其中就有一位到灾区写稿的记者。

这位记者举起相机，咔嚓一声，定格了这一幕，并且把照片发到了网络上。

汶川大地震发生过后，举国哀悼，所有人的心情都非常低落，此时，这张照片的出现，竟然奇迹般地鼓舞了人们。

这样一辆在地震中遭遇了崩塌和重压的小汽车，都能够顽强地继续行驶在路上，我们还有什么困难不能克服呢？

在灾难到来之际，人们最需要的，就是可以鼓舞人心的力量，小汽车恰好就做到了这一点。

更神奇的是，小汽车的车牌号正好是8512，这串数字与地震的发生日2008年5月12日不谋而合，这个巧合也让不少网友啧啧称奇。

一时间，网友们围绕着这辆小汽车热烈讨论起来，它也被人们称为是“史上最牛小汽车”、“神车”。

舆论发酵之下，小汽车的生产商神龙汽车有限公司也看到了那张照片，对于他们来说。

这张照片不仅仅能够鼓舞人心，更象征了一个企业所生产汽车的优越质量。

于是，神龙汽车有限公司决定从杜模明手中换回这辆汽车，他们给出的交换物是一辆崭新的汽车。

这样一来，杜模明的损失降低了，神龙汽车有限公司也得到了这件意义非凡的纪念品。

杜模明对小汽车背后的故事一无所知，如果不是神龙汽车有限公司的工作人员联系他，恐怕他很长一段时间都不会知道自己引起了如此大的轰动。

在经过沟通后，杜模明同意了这笔交换，不过神龙汽车有限公司提出的要求是，要连车带牌一起回收。

当杜模明兴冲冲地跑去车管所注销汽车的时候，才被告知，汽车是不能单独被注销的。

这让杜模明犯了难，他担心车牌被注销的话，神龙汽车有限公司就不会给他新的小汽车了。

在这种情况下，杜模明灵机一动，“是这样的，我这辆车是从废墟下刨出来的，车牌因为地震遗失了。”

就这样，杜模明成功地保住了车牌，他把汽车和车牌都交给了神龙汽车有限公司的工作人员，自己喜滋滋地得到了新车。

神龙汽车有限公司之所以要回收这辆车，也没有别的原因，他们只是想把这辆车捐献给512汶川特大地震纪念馆。

但这辆车被放到纪念馆中，当地车管所自然是明白来是怎么一回事，要来收回被私藏的车牌。但此时广大网友也都知道了这件事，纷纷呼吁车管所特事特办。

于是经过层层上报，公安部也把来龙去脉搞清楚了，由于大众的呼吁以及这车牌号确实有特殊意义，公安部便真的给出了特批：允许车主留存车牌。

2013年5月9日，这座意义特殊的纪念馆正式落地，无数人慕名前去参观，为在地震中丧生的人们哀悼。

而原本属于杜模明的那辆车，也安安静静地陈列在纪念馆的某个展厅之中。

如今去到512汶川特大地震纪念馆，还能够看到这辆小汽车，它饱经磨难的外表，默默诉说着那一年，那场让人饱尝了生离死别的灾难。

纪念馆内，超过10万件展品陈列在内，每一样都具有特殊的意义，每一件都沾满了中华儿女的血泪。

愿曾经遭受过地震的人们能够走出伤痛，也愿山河常在，国泰民安。

-完-

文|书书