文 ∣ 樊广贤

1402年，中国历史上发生了一件大事，明王朝一个藩王——史称燕王朱棣率军攻占南京府，当朝皇帝朱允炆仓皇逃窜，燕王朱棣趁机篡位，自立为帝，明王朝在统治阶级内部，通过三年内战，完成皇权更替，燕王朱棣成了明王朝传递万世基业的第三位火炬手。

这段历史事件发生严密计算距今618年。起因是明代第二位皇帝，年轻的朱允炆从爷爷朱元璋手中接管明朝以后，他的二十多个藩王叔叔个个心生不满，朝廷政令推广受到严重阻碍，朱允炆征求文武大臣意见后，决定削藩，改变爷爷绞尽脑汁建立的藩王制度。

这当然引起了各地藩王激烈反抗，其中最强烈、最有效的就是驻守北京、担负防御蒙古边境骚乱的燕王朱棣。在一帮文人怂恿下，燕王朱棣打着"清君侧"的名义，带领十万大军直逼南京，虽然一路遭到政府军平叛，但以朱棣之勇、之谋，还是打败了朝廷军队，取得了以少胜多决定性胜利，赶走了侄子，自己反转为王，坐稳皇位。这段历史被后世称为“靖难之役”。

其实，朱棣对这个皇位觊觎已久，被立为太子的哥哥早逝后，他也没有等到父皇传位于他的旨意，对直接传位给他的侄子很是不满。今天建文帝的撤藩之举恰好给了他反转的机会。但是对于认同正统的文化思维来讲，朱棣的上位并不光彩，文官也罢、世俗也罢，包括朱棣自己都认为这次皇权更替存在非法性，有抢夺性质。于是朱棣要圆这场抢夺战，从世俗心理上满足合法性认同，便请当朝文官首辅、大学者方孝孺草拟一份禅位诏书，既能完善必要的祖宗历法，也可利用方孝孺的地位影响一下社会认同感。

方孝孺何许人也，他是当朝最大的文官，文化造诣非常深厚，是当时读书人、文化人顶礼膜拜的偶像式人物。方孝儒出身官宦世家，祖上多人在官场为吏，最近的是他的父亲就是明朝的地方官，为人正派，多次遭人陷害，最终因“空印案”被朝廷杀害，还在读书阶段的方孝孺亲手把父亲的尸体搬回老家。方孝孺从小勤奋好学，据说每天读书超过一寸厚，被家乡士人称为“小韩愈”。二十多岁就被举荐到朝廷，担任翰林院侍讲，后辅佐建文帝管理朝政。

方孝孺是个读书人，和中国古代知识分子一样，沿着学而优则仕的路径走上他人生顶峰。燕王起兵的时候，方孝孺就在建文帝身边出谋划策，甚至指挥军队作战，最终朱棣得朝，他辅佐的正统皇帝仓皇逃窜，不知所终。面对篡位皇帝羞辱性逼迫，他选择了拒绝和极度的不配合。朱棣召见时，他不肯上前面对，坐在门外台阶上嚎啕大哭，朱棣亲自搀扶，双方有一段激烈的君臣对话。“先生不必忧心恸哭，我只是仿效周公的方式辅佐朝政”，“那么周成王在哪里？”“他逃跑了”，“为什么不立成王的儿子？”“国家需要成年的君主”，“为什么不立成王的兄弟？”“这是我们的家事”。于是朱棣命侍从拿来笔砚，非要方孝孺草拟即位诏书。方孝孺愤然扔掉笔砚，“即就是死了，也不会写即位诏书”。朱棣进一步威胁“即死，独不顾九族乎？”方孝孺更是高声喊道“便十族奈我何？”于是朱棣恼羞成怒，下令将方孝孺车裂于市，其时，方孝孺才刚满45岁。

《明史》记载，方孝孺妻子和四个子女及弟弟一家和门生共847人被处死，酿成明朝第一桩诛九族案，也是中国古代仅有的诛十族酷刑。受正统思想禁锢、为了自己心中那份坚守、自以为捍卫公道正义，方孝孺放弃了整个世界。

这无疑是一桩悲剧，他超然于世俗以的外儒家大礼完全占据了他的精神领域，使得他不顾一切、舍弃了整个世界。

诛九族案件在古代并不多见，以至于人们对九族的解释也五花八门，史书记载其它的株连案件对当事人来说是被动的，是统治者强行判定的，唯方孝孺案件是有解的。也就是说，只要他按照权力阶层的意志行事，这次事件是可以避免的，众多无辜的生命不会受到牵连。然而方孝孺就是方孝孺，他为了心中那点执念，他不肯屈从于权势，自己英勇赴死，也害了近千人身家性命。放不过朱棣，也就是放不过他自己。

方孝孺是读书人，读书人就该明事理，求知、解难是他们的职责和使命。酿成这次事件，有它自身的逻辑，也有只看现在、可以超脱事外的相反逻辑。是随方就圆、坦然接受、仍然可享尽人生坦途，还是捍卫儒家礼制、以牺牲自身一切而发出阵阵悲鸣，完全在于当事人的境界和追求。

在方孝孺的思维中，大明王朝是合法统治王朝，朱棣起兵造反就是大逆不道，以己之力对抗就是在维护大义，当时环境下别无选择。复原回当时情景中，方孝孺的坚守有一定的现实意义。他主持和参与了朝廷与燕王朱棣三年多军事斗争，在策反、离间、指挥作战等环节中，亲力亲为、呕心沥血，甚至亲拟声讨檄文，无论是政治主张，还是个人情感，方孝孺对朱棣肯定是极力反对、厌恶至极。

实际上当时文官集团一致反对朱棣，朱棣攻占南京、占据朝廷后，大部分官员极力躲避，出面迎合的并不多。但是现实的诱惑是巨大的，许多人根据现实需要合理调整了胸中理想，接受了事变现实，接纳认同了新皇帝，使这个世界多了几份融通，少了几份杀戮!

方孝孺无法变通，孤独地捍卫心中那份执念，以放弃一切的代价和近千人的性命为正统礼制殉了葬。当然，方孝孺的坚守有一点积极意义，毕竟可以限制一下皇权无序更替，客观上降低社会成本，有利于社会稳定。

但和引起诛十族的后果相比，方孝孺应该有更多的选择。思路稍微放宽一点，就会找到逻辑，那是朱家王朝内部变化，尽管是非法的，有抢夺性质，但涉及范围仅是皇权内部，不涉及社会层面，按照统治和被统治的属性来讲，并未严重影响到其他阶层的利益。即就是归顺新皇帝，同样有实现个人价值的机会。

后来的三杨（杨荣、杨溥、杨士奇）经历充分说明了这一点。读书人也罢，政治家也罢，取舍的依据就是与百姓和社会有益，要做矛盾的融化剂，敢于和善于打开影响历史发展的死结。

方孝孺应该有这个能力，他不是死读书、读死书的人，从他早年一些作品就可以看出，他具有一定的唯物主义思想和进步的自然观、世界观。他有一篇散文《蚊对》，写的很赋哲理。文中讲了一个小故事，有个士人和小童子在室外露宿，士人被蚊子叮咬，于是叹气道老天为什么要生出蚊子这个小东西害人。

童子听后就批评士人，老天怎么害你了，天地之间，阴阳转换本来就是这样，大的吃小的，没有驯服的吃驯服的，驯服的食草和其它生物。人更是厉害，高处网鸟，低处网鱼，他们无法逃避。蚊子叮了你，就哀怨，责怪老天，让老天惩罚它，世间生物都怪老天，那么老天要惩罚谁?方孝孺显然是借文章里的童子表达了自己的唯物主义世界观，要正确认识自然，认识自己。有这样科学思想的人，应该会有能力更合理地处理各类社会难题，然而方孝孺还是把遗憾留给了历史，留给了后人无限想象的空间。

当然，造成这次惨痛事件的罪魁祸首就是燕王朱棣，是皇权的傲慢和贪婪。就朱棣个人而言，太过毒辣和残暴，解决问题的办法很多，滥施淫威，造成血流成河人间惨剧是这个人本性造成的，换个人也许是截然不同的结果。

有一个人看透了朱棣，也看懂了方孝孺，那就是黑衣僧人姚广孝。此人是朱棣招募的僧人，也是燕王造反的策划者、拥戴者。

朱棣起兵南下的时候，姚广孝就恳求朱棣，你占领南京以后，方孝孺肯定不会投降，你不要杀了他，给读书人留个种子，情之切、言之悲可见一斑。然而个人意愿与皇权冷酷比起来是那样苍白无力，这里皇权的绝对至高无上战胜了一切，包括人情和道义。