1999年5月26日，6名出色的南斯拉夫联盟空军机械师接到命令：尽全力修好一架米格-29战斗机。

这一命令让机械师们傻了眼：大部分米格-29战斗机在几年前早已报废，仅剩的几架，除了主机完整，很多重要部件都已缺失，仪器也严重老化，看起来随时都会散架。

且不说是否能修好，就算修好了，这样一架破破烂烂的战斗机，又如何直击长空？

这一让人不解的命令，是南斯拉夫联盟共和国空军司令维利科维奇下达的。

他究竟为何要下达这样的命令？修好米格-29战斗机的意义又在哪里？

01

1946年，维利科维奇在南斯拉夫出生。

军事高中毕业之后，他成为扎达尔空军学院的学员。在空军学院学习期间，他很快熟悉并掌握了各种型号的战斗机，展现出了绝佳的天赋。

20岁那年，维利科维奇正式成为一名空军，随即当上指挥官。他的上司发现了这一“千里马”，送其进入贝尔格莱空军指挥学院深造。

在这里，维利科维奇接触到了世界各国先进的战斗机，积累了丰富的驾驶经验。他深信自己是属于蓝天的。

在所有战斗机中，维利科维奇最喜欢的是米格-29战斗机。这是由苏联研制，号称当时世界第一的截击机。

它性能卓越，攻击力高。也正是如此，1987年，在维利科维奇的建议下，南斯拉夫联盟从苏联手中购入了16架米格-29战机，成为首个获得该飞机的非华约国家。

南斯拉夫联盟买入的是号称“8代机”的米格-29战机，获得战斗机后，他们立即投入使用。

南斯拉夫联盟将引进的战斗机编入第204团第127中队，该中队是南斯拉夫联盟的军中精锐，有“骑士”之称。

他们心想，拥有了这批精锐的战斗机，再配上自己的精英部队，军事实力一定能大幅提高。

但在使用的过程中，这些从苏联购入的“精锐”战斗机却总是故障频出，难以应付空中作战。

南斯拉夫联盟这才恍然大悟，自己竟然被苏联“老大哥”坑了。

这批战斗机，根本不是所谓的“新机”，而是在1983年生产，早已过了服役期的战斗机。

它们本来被扔在了仓库中，直到南斯拉夫联盟提出要买飞机，苏联翻新之后，便以低价卖了出去，既获得了南斯拉夫联盟的感恩戴德，又给自己清了库存。

当南斯拉夫联盟发现真相之后，早已没有经费采购新的飞机，只得拼拼凑凑，改造出勉强有能力作战的战斗机。

02

只可惜，苏联的不厚道坑惨了南斯拉夫联盟。

1999年3月，科索沃战争爆发。

以美国为首的北约联盟为了让南斯拉夫联盟尽快投降，公然对南斯拉夫联盟国土发起了猛烈空袭。

北约出动了F-15和F-16等先进战机千余架，而南斯拉夫联盟无论在空军人数还是战机性能上，都难以望其项背。

唯一能拿得出手的还是当年找苏联进口的米格-29战机。

只是，原本就是二手的战斗机，再加上南斯拉夫联盟没有资金对其进行保养与升级，到战争爆发时，仅有5架战斗机能勉强使用。

当然，这5架也是经过反复拆解与整修，性能难以保证的战斗机。

北约的首轮空袭，发生在1999年3月24日晚七点。

这一次空袭的目标是南斯拉夫联盟的军事设施，包括机场、导弹基地等重要军事设施。

当晚，维利科维奇派出了2架米格-29战机升空迎敌，与10余架北约的战斗机缠斗多时，其中的一架还击伤了美军的F-16战机。

可面对悬殊的军事力量，这2架战斗机最终寡不敌众。一架被击落直接坠毁，另一架只剩下一个引擎，飞行员艰难地驾驶着着火的战斗机，勉强开回了机场。

之后的保卫首都战斗中，3架米格-29战机出征迎敌，与入侵的美国、荷兰F-16联合编队战斗多时，但都铩羽而归。

一架在击中美国战机后，被荷兰战机的导弹击中，当场爆炸。

一架被20多架敌机包围，躲过三次致命打击，但还是被荷兰的F-16击毁。

还有一架刚刚升空便遭遇干扰，雷达导航失灵，被迫返回基地维修。

两次战斗，让南斯拉夫联盟仅剩下2架伤痕累累的米格-29战机。

03

勇敢的南斯拉夫联盟空军并没有因此放弃。

3月26日，面对敌人的再次轰炸，支离破碎的2架米格-29再次升空迎战。

残酷的战争并没有给予勇敢的南斯拉夫联盟军馈赠。

在准备攻击北约预警机时，南斯拉夫联盟的战机被美军的战机发现击毁。

至此，南斯拉夫联盟已没有战斗机可以升空作战，多位飞行员也因此殉国。

一鼓作气，再而衰,三而竭。

南斯拉夫联盟整个军队士气低落，开始拒绝作战。大家都明白，这样的战斗机配置，作战便等于送死。

维利科维奇司令看着士气低落的军队，做出了重要的决定：他要亲自驾驶战斗机出战。

他不能让敌军认为南斯拉夫联盟已经垮掉，更不能让自己的祖国轻易认输。

但眼下南斯拉夫联盟已没有能够正常起飞的战斗机。无奈之下，维利科维奇下了命令：尽全力修好一架米格-29战斗机，不管性能如何，只要能够起飞即可。

接到命令的机械师不眠不休，历经5天，从已经报废的米格-29上东拼西凑，终于凑出了一架战机。

1999年6月1日，维利科维奇身穿飞行服来到机场，准备进行这场自杀式的战斗。

机场早已聚集了维利科维奇的家人、同事、部下及普通民众。

维利科维奇整理了自己的衣服，表情凝重，向前来送行的人敬了个军礼。

维利科维奇头也不回地登上了战机，义无反顾地驾驶战机冲向了高空。只是，还未等维利科维奇的米格-29靠近北约的战机机群，它便遭到北约联盟预警机的电磁干扰。

维利科维奇战机的雷达彻底失效，他很快被包围。

随后，一颗导弹击中战机，战机在空中爆炸，维利科维奇当场牺牲。一代英雄随着这架拼凑出的飞机一同陨落。

这一年，维利科维奇53岁，在他钟爱的苍穹，拥抱着他爱的祖国。

04

维利科维奇的壮举并没有改变整个局势，科索沃战争持续了两个多月，以南斯拉夫联盟共和国战败结束。

同时，这场战争也使得南斯拉夫联盟共和国经济崩溃，国家解体。

有人说，维利科维奇的牺牲是鲁莽的、不值得的。但维利科维奇本人又何尝不明白，这一次起飞意味着什么。

自1993年被任命以来，维利科维奇带领军队参与大大小小的各种战争，几乎飞遍了本国所有的在役机型。他自然知道，如此悬殊的力量对比，选择起飞必然是凶多吉少。

但维利科维奇也明白：只有如此，才能唤醒士气，保卫家园，才不至于让敌人看轻了南斯拉夫联盟共和国。

他要用自己的行动，反对肆意干涉他国内政的行为。他要用自己的鲜血，唤醒南斯拉夫人民的热血。

生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也。

人生的目的，在发展自己的生命，可是也有为发展生命必须牺牲生命的时候。当我们回望历史长河时，会惊讶地发现，做出如此选择的，又岂止是维利科维奇一人。

戊戌变法失败之后，谭嗣同本有机会与梁启超等人一同去国外避难，但他却选择了英勇奔赴刑场，他说：“今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌。有之，请自嗣同始！”

2001年4月1日，王伟驾驶着美国人瞧不上的81192战机，用生命作为代价逼退了美国的侦察机，他明白，在国家主权与民族尊严面前，在祖国与人民需要的时候，他与他的战机，是最后一发炮弹。

李大钊曾说，如果我死了，能够唤醒那些麻木的人，我可以去死。

进前而勿顾后，背黑暗而向光明。

总有人明知前方凶险，却仍以一腔孤胆挺身而出，以求报效祖国、振奋士气、警醒后人。

将军百战死，马革裹尸还。

鲜少有人是真的不畏死亡，只是在他们心中，一个国家、一群人民、一份信仰，比活着更为重要。