梅西刚刚拿下世界杯，名正言顺地成为新一代球王，老球王贝利就离世了。
不过说实话，在中国球迷这里，贝利逝世带来的触动，没有两年前马拉多纳离开时那么强。年代太久远了，贝利时代的比赛，几乎没有人看过；贝利不是我们的青春，没有直观的记忆。而且，贝利的人生完满度很高，没有什么遗憾。不像马拉多纳，走得有些突然和嘘唏。
贝利穷人家出身，从穷孩子，一路打拼成一代球王。这段近乎完美的人生轨迹，很值得我们关注
1.贫困童年
贝利出生于1940年，巴西的一个偏僻的小镇，他爹是一名职员足球运动员。不过在那个年代，职员球员并不吃香。当年传媒不发达，只有报纸和收音广播，没有电视直播。1950年世界杯决赛，东道主巴西对阵乌拉圭，除了挤进马拉卡那体育场的那二十多万人，其他巴西球迷只能在家里听收音机，听语音直播。
贝利那时代的巴西队员常常有花名，像瓦瓦、第第、加林查什么的，就是为了照顾收音直播的需要。因为巴西人的名字贼长，念真名的话画风就会变成：埃德瓦尔多·伊斯迪奥·内托把球传给马诺埃尔·弗朗西斯科·多斯·桑托斯，马诺埃尔·弗朗西斯科·多斯·桑托斯完成了过人，再传给埃德松·阿兰特斯·多·纳西门……直播员得像打机关枪似的，念成“瓦瓦传球给加林查，加林查完成了过人，再传给贝利”就方便多了。
贝利也是个花名，他的真名几乎没有人知道。“贝利”是啥意思呢？也没有人知道，也许是骂人的，也许是夸人的，也许本来就没有任何含义。甚至都不知道这个词来自于哪一种语言——巴西的种族成分跟美国一样复杂，有葡萄牙人、西班牙人、意大利人、德国人、非洲人、日本人、乌克兰人，不过相互通婚融合的程度比美国高，不同种族之间对立比较少。
反正贝利小时候在街头玩，他的某个小伙伴给他取了这个绰号，大家也跟着叫。后来他成为天皇巨星，这个没有含义的名字也就成了足球的代名词。
收音直播的毛病显而易见，球员和球队露不了脸，影响力很小，流量有限，收入也很有限。贝利爹球技和运气都很一般，收入就更少了，他家在一个叫包鲁的小镇租着一间破房子，屋顶是漏的。碰上下雨天，就觉都不用睡了。据贝利说漏的位置很玄学，变来变去的，不知道堵哪儿好。巴西那地方雨水又多，隔三差五漏一回。不过就这样的房子，他们还是常常交不起房租，整日为三餐发愁。
贝利妈得出结论，踢球是万恶之源，从小教育贝利，要好好学习，天天向上，千万不能沦落到去当职业球员。
2.赤脚大队
不过贝利爹虽然穷，但却是个负责任的爹。踢球之外，设法混到一份“公职”，在镇里的卫生院帮人家擦桌子，打扫卫生，抬担架，帮病人倒屎倒尿。贝利小时候常常去卫生院帮他爹干这活，父子俩一边干活，一边像朋友似的聊聊天。男孩子都特别喜欢这种被尊重，被父亲平等对待的感觉。贝利长大后从没觉得他爹有没什么不好，反而觉得他给了自己很大的帮助和引导。
为了增加家里的收入，贝利也到街上帮人擦皮鞋，长大一点后又去卖肉饼，上学以后仍然继续做这份小生意。
不过小孩子总是要玩的，街道上有一群贫穷的小伙伴，各个种族的都有，常常在一块玩。贝利妈怕啥他玩啥，踢球成了他们最主要的游戏。
足球是在19世纪末，由英国人带到巴西的，一开始是上层的白人在玩，随后慢慢扩展到其他种族的下层人士。巴西人是真的喜欢踢球，见到足球灵魂就燃烧起来了。这点跟我们中国人是不一样的，中国真正喜欢足球的人其实不多。只不过因为听说它是世界第一运动，跟着看看热闹而已。所以我觉得中国足球发展不好也没啥，发不发展都行。本来就是玩而已嘛，不喜欢没必要勉强玩。
而巴西人是真喜欢，有条件的踢，没条件的也会想办法踢。贝利和他的小伙伴买不起足球，就自己用破袜子旧衣服捆一个，没有场地就在街头上踢，买不起鞋就光着脚上。他们自己组了个球队，起名叫“九七大队”，全队没有一个穿鞋的，完全是一支赤脚大队。他们踢遍了镇上无敌手，后来参加了一个地区的比赛，拿下了冠军。
贝利踢得很好，引起了职业球队的注意，包鲁当地一家职业球队给他们提供了青训的机会，贝利爹也瞒着老婆，悄悄指点他一些踢球的技巧。
贝利运气特别好，在青训队里遇到了一位非常好的教练，这个人叫布里托，是巴西国家队的前锋。布里托退役后全国到处跑，一心搞青训，那阵子正好来到包鲁带孩子练球。他在包鲁待了几年，给了贝利很多正规的指导，教会了他很多踢球的本事。
他也认识到贝利是一名天才，后来正是他改变了贝利的命运。
3.鞋厂童工
贝利妈虽然想让贝利好好读书，但贝利却不是那块料，四年制的小学，花了六年时间才成功毕业。贝利觉得自己学习能力其实没那么差，主要是反感小学里的老师只顾着抓纪律，约束过头，引起了敌对情绪，故意要跟老师对着干。
不管咋样，小学毕业后，十四岁的贝利离开了学校，进鞋厂当起了流水线工人。他准备一边干一边接受职业队的青训，以后像他爹一样当职业球员，把赚的钱全部交给他妈，自己就不结婚，穷着过一辈子算了。
但是贝利在镇上已经踢出了一些名堂，在鞋厂上班没多久，就有人找上门，说要带他去里约踢球，让他加盟首都的大球队。结果让贝利妈给轰走了，孩子还小，一个人到一个花花世界去，万一学坏了怎么办？
又过了一年，之前带他青训的布里托又来到了包鲁，他也要把贝利带走，让他加盟桑托斯队。贝利妈当然不肯，但布里托的决心很大，细节做得很周全，再三保证桑托斯是个好球队，比鞋厂有前途多了。而且到了桑托斯，自己也会照顾他，绝对不让他交坏朋友，保证让他走正路。他让桑托斯的老板亲自给贝利爹妈打电话，亲自保证会给贝利提供良好的条件。
贝利妈终于被说服了，相信这确实会对孩子更好，含泪答应让贝利离开。于是，十五岁的贝利收拾行囊，带着惊惧和迷茫告别家乡，坐火车来到了桑托斯。
4.头号射手
布里托并没有欺骗他，桑托斯是个好球队，有个很会照顾球员的好教练，队友也十分友善地接纳他。
这又是一次好运气，对一个十五岁的孩子来说，要独自融入一个陌生环境，毕竟是压力很大的事。实际上贝利有两次准备跑路了，结果刚出宿舍就碰到了球队的厨子，被这位友善的厨子大叔给劝回去了。
随后的故事就顺利多了，熟悉的训练和比赛让贝利找到了安全感。贝利的天赋点就是特别会进球。他在训练赛中进球，在青年队、预备队的比赛中进球，在一线队的比赛中进球。球队很快跟他签订了合同，让他成为正式的成员。
他迅速成为球队的头号射手，不停地为球队进球，帮球队夺取一个又一个的冠军。桑托斯果断给他涨工资，贝利用自己赚的第一笔钱在包鲁给父母买下了房子，一套不会漏雨，也不用再发愁交不上租金的房子。
5.三捧金杯
贝利真正成名，是在世界杯上。四次参赛，三度夺冠。你看梅西和阿根廷拿一次冠军高兴的样子，人家贝利一个人就拿了三次啊！
在桑托斯表现出色的贝利，入选了巴西国家队，并在和阿根廷的友尽赛上替补出场，打入了一球。1958年，瑞典世界杯，贝利又很意外地在巴西集训队里留到了最后，随队出征了世界杯。
那一届巴西和奥地利、英格兰、苏联分到了一个组，贝利在第三场对阵苏联时首次出场，帮助球队2比0取胜。在随后的淘汰赛里，他开始暴走，八强战1比0战胜威尔士，他打入唯一进球。
半决赛巴西5比2横扫法国，贝利上演了帽子戏法。
决赛对阵东道主瑞典，巴西又5比2大胜，贝利梅开二度。
这届世界杯第一次有了电视直播，足球比赛的影响力开始爆炸式增长，实际上也是职业足球黄金时代的开始。17岁的贝利一下子变得家喻户晓，变成了超级明星。
1962年智利世界杯，巴西再次夺冠。不过这一次，贝利实际上是躺冠了。
第一场比赛，巴西2比0战胜墨西哥，贝利打进了一球，但实际上腹股沟受了伤。为了能够继续上场，他对队医隐瞒了自己的伤势。第二场对阵捷克时，他继续出场，结果伤势加剧，在场上成了木桩——当年的比赛规则是不能换人的，要是受伤出场，就只能少一人应战。
这种规则等于鼓励球员们犯规要粗野，踢人务必要踢上担架，不过贝利受伤后，捷克的后卫并没有趁机下狠脚废他，反而一再保护，贝利很感激，认为这是他足球生涯里碰到的美好时刻之一。
不过后面的比赛他就没再上场了，巴西在小鸟加林查的带领下，一路砍瓜切菜，轻松夺冠。贝利坐在场边，暗自心慌：我会不会踢不了球了？我会不会完全被其他人取代？毕竟没有我，巴西也照样拿下冠军。
那些年巴西的确是天赋溢出，英才荟萃。
不过1966年英格兰世界杯，巴西却遭遇了滑铁卢。
前面两连冠让巴西有点飘，觉得世界杯这种事刹刹碎啦，巴西怎么玩都会赢，派谁去都能夺冠。组织给你脸，才让你有机会去分享冠军的荣耀。然后就开始整活，搞了一个巨大的集训队，分成四组，到四个地方集训，到处巡回演出。等到世界杯快开始，都飞到欧洲去了，才开始神神秘秘地淘汰人。
球员们心理很没底，不知道自己啥时候就要被扫地出门，又没有在一起合练过，体能储备没有做好，球员的状态很糟糕。第一场比赛，巴西仍然2比0战胜了保加利亚，贝利进了一球。
第二场对阵匈牙利，巴西觉得对手太弱，派替补就足够收拾他们了，于是安排让贝利轮休，结果反而让匈牙利3比1给收拾了。
最后一轮巴西必须战胜葡萄牙，而且还要多拿净胜球，才有机会出线。然而重压之下，他们国足附体，1比3轮球回家。这场比赛贝利出场了，但是又被踢伤，被迫退场，巴西少一人应战。
这届世界杯英格兰最终夺冠，不过对手们意见都比较大，觉得太特么黑了。
1970年墨西哥世界杯，不再瞎整的巴西队，第三次夺得冠军。贝利在这届世界杯里进了4个球，在对意大利的决赛上更是贡献了1个进球2次助攻，稳稳地封王。
6.千球纪录
贝利在桑托斯效力了十八年，进球无数。由于贝利的存在，桑托斯成为世界上最受欢迎的球队之一。打国内的比赛之余，桑托斯四处巡回演出，赚取出场费。贝利就是球队的一棵摇钱树。
不论走到哪，贝利都是前呼后拥，被围个水泄不通。甚至各国政要都纷纷跑来见他，跟他谈笑风生。
1969年底，贝利的进球总数已经接近了一千个。他是人类历史上第一个逼近一千个进球的足球运动员。媒体这时候火力全开，长枪短筒纷纷对准了贝利，准备迎接伟大的千球大典。
中学语文里有一篇课文叫《第一千个球》，是从《贝利自传》里摘出来的，讲的是这一段，不过其实在此之前的部分更精彩一些。
在媒体的疯狂关注下，贝利内心压力很大。进球数越是逼迫一千，他就越紧张，紧张到一度都不知道怎么踢球了。在进球数来到996个的时候，贝利有好一阵子进不了球了，桑托斯也开始输球。实际上他们都很畏惧像这样被放在显微镜下，一刻不停地研究，一心只盼望那个倒霉的千球时刻能快点过去。
贝利甚至在怀疑，也许上帝根本就不愿意有人进一千个球，也许他永远也达不到那个数字。只能像个小丑一样，停在这个可怕的位置上不停地出乖露丑。
我觉得这段心理经历，真是非常有趣。
1969年11月19日，在对达伽马队的一场雨战中，贝利终于打进了他的第一千个进球，放下了沉重的心理包袱。
贝利职业生涯的最终纪录是1363场，打进1283球。当然也有人质疑这些进球的含金量，因为它们是把友谊赛的进球计算在内的，比赛的质量参差不齐。
7.尾声
1974年，贝利从桑托斯退役。1975到1977年，他又在美国的纽约宇宙队踢了三年球，主要是那边实在给得太多了。宇宙队当年还访问过中国，跟中国队交手过两次，惨遭国足击败（捂脸）。
贝利赚了很多很多的钱，踢球的薪水，广告代言，以及自己的商业投资。他很幸运地崛起在电视传媒大规模发展的年代，足球运动的商业价值无限上升，他的天赋和努力因此得到了充分的回报。如果他出生得更早一些，或许就只能够没没无闻。个人的巨大成功，确实需要放到一个适当的时代，才能够获得。
功成名就后，贝利能够稳稳地守住财富，其实也十分难得。南美有很多球员像他一样，从一无所有，到大富大贵，但不是每个人都能够富而不乱，不辜负自己的努力与幸运。
热门跟贴