越是往山上走，越是灰暗。无边的密林压过来，层层叠叠，让你像走在无垠的沙漠里一样，喘不过气来。

偶尔看到一个豁口，“仿佛若有光”，便忍不住扑过去，向外望去的同时，忍不住倒吸一口凉气——向外就是万丈悬崖。那些一路走来的水声，不是山泉，是悬崖下的一条长河。

一不小心看透了密林不堪一击的谎言，瞬间觉得脚下的每一步都得走的小心翼翼，仿佛一不小心，一脚踏空，就无遮无拦地从悬崖跌落。

我一直觉得这片森林很诡异，连住在山里的人都诡异。

你看那个搭了一个草棚，冲我咧嘴笑的人，是在老家杀了人，避祸深山的逃犯。

他并不避讳说起他的杀人往事，“就这么手起刀落，咔咔！”他拿手比划，眼睛里有凶光爆出来，然后又怅惘了，垂下双手，把头缩进阳光的阴影里。

住在沟那边的，是一个更古怪的老头。他永远不声不响，垂着头，背着手走路，偶尔抬起头，对着天空说几句我听不懂的话：“此恨曷极！此恨曷极！”他大多数时候愁眉苦脸，偶尔高兴的时候，会说“岂不快哉！”

我小时候听不懂，但是这些奇奇怪怪的词，像是魔咒一样，印在我脑海里。上高中的时候背古文，突然就怔住了：原来他叽里咕噜说的话，出处在这里！我开心得像破解了密码。

他后来死了，就葬在他们家门口，小时候的印象太深刻，以至于我总是感觉他还活着。有时候我经过他的坟茔，总是生怕坟墓里突然冒出去一句“此恨曷极！”吓得我慌慌张张往前走。

后来听大人说起，这个人一肚子古书，文革的时候被当做封建余毒给革了命，受不了侮辱的他一把火烧了自己的三千藏书，抛妻弃子躲进了山里，从此就变得有病了，整天神神叨叨的。

我还在一个山头上，见过一个得了癌症的老女人。每次见到她，她仿佛都在呻吟，哎哟哎哟地叫唤，她的男人在旁边自顾自地干活，兴高采烈地，叮叮当当地修猪圈，修板壁屋。

他们家的房子是捡来的。一个以前住在这儿的老人，他知道自己快不行的时候，就驻着拐杖，躺进屋外不远早已经准备好的棺材里，安静地死去了。

他把坟墓挖在悬崖边，只要一欠身子，就能透过密林看到山下的长河。

他在棺材旁边放了一把锄头。等到村子里发现，已经是很多天之后，每个经过棺材的山里人，都会叹息一声，用锄头给他埋一埋，一个月后坟墓就好了。

老人的房子荒废半年后，这个男人背着女人进了山。他们在山里转悠了几天，最终选择了在这家落户。

这个屋子是板壁屋，一块一块的木板拼接在一起，顶上再盖上茅草，就成了一间房子。山里风大，风一吹，整个房子就晃晃悠悠，像要栽倒一样。

所以那个男人好像一直都在不停地修房子。他把女人挪到屋外晒太阳，然后就去哐当哐当地修房子去了，那段时间整个深山都回响着他哐当哐当修房子的声音。

后来那声音消失了。女人撑了快一年，还是死了。男人给她打好了棺材，把她埋在了那个老人坟墓的旁边，然后就消失了。

两个素不相识的人，生前从来没有见过面，死了却成为了紧紧挨着的邻居，一天天听山涛如浪，听山下的鸡叫，看着山下如练的长河。

我常常在深山里玩耍。小时候走山路，每天从这座山跑到那座山，一点都不觉得累。

仿佛上一刻在山这头见到炊烟，下一刻就已经在这户人家吃饭了。

我端着碗坐在道场上往嘴里扒饭，看着日头还没息呢，金灿灿的太阳挂在对面山上那户人家的屋檐上，像一个红灯笼，起一阵风仿佛就能晃动起来。

我在山里飞奔。像一只快乐的小兽。我热衷于攀爬，总是对悬崖感兴趣。我常常走着走着山里的小路，突然就脱离正常的轨道，一头扎进密林，直到白森森的悬崖出现在我的面前，再往前一步，就是万丈深渊。

视野为之一开，眼前一片澄澈。逢着刚下过雨，云雾在山腰上缠绕，如果运气好，能看到波澜壮阔的云海。被我惊起的鸟儿，从悬崖边的巢里扑棱棱飞出来，如同海里的游鱼。

向下俯视，总要倒吸一口凉气，有片刻的眩晕，忍不住想要俯身一跃，像一只大鸟一样，飞翔起来。

我常常攀爬的这个悬崖口，在我还没有出生的时候，真的跳下来过一对。是很俗套但又再真实不过的爱情故事。

一男一女，因为家里的反对，因为女方地主子女的身份，他们不能在一起，即使是已经有了孩子。没有活路，他们最终绝望地跳崖而死，落在我们屋后的山沟里，最后就地掩埋，起了两座坟茔。

他们的孩子每年都会回来祭拜。下再大的雪也会回来。但最近这两年来得少了，前两年父亲去沟里砍柴，回来的时候叹息了一下，那两座坟快看不到了。他帮着把两座坟给稍微修葺了一下。

我不知道父亲叹息什么。也不知道父亲为什么去修葺他们的坟。我偷偷算了一下，他们跳崖的时候，父亲还只是一个小孩，估计跳崖这件事，是他童年里为数不多的大事件之一了吧？那时候的他，在想什么呢？有没有想到，未来会做我的父亲？

这种时空错乱的感觉让我很着迷。

在这个悬崖口，我能清晰地看到山脚下我们家的青瓦白墙，看到我父母正在门口的地里干活，家里的大黄狗在河边自顾自地跑来跑去，也不知道在忙啥。

小时候经常看蚂蚁窝，一看就是半天，不知道他们为什么奔忙，站在山顶看山下，也常常有这种看蝼蚁的感觉。

我想着，如果更高的天上有一双眼睛在看我们，应该把我们当做不知道为什么奔忙的更小的蝼蚁吧？

攀爬好像是我们土家族人的天性。我的很多同龄人，他们小的时候赤脚去上学，我摸过他们的脚板，硬得跟石头一样，已经完全感觉不到疼痛了。

脚就是他们的鞋。我们的祖先在山野里飞奔和攀爬的时候，都是不穿鞋的，他们赤着脚在森林里奔跑，几个人几条狗，一起围猎野猪，他们在悬崖边飞奔，一根绳子挂在腰上，就能在九十度的峭壁上荡来荡去，采药，抓飞鼠子。

但真的是一代不如一代了。现在不穿鞋的人，已经几乎没有。民国的时候，我的太公曾经一把土铳，轰死过来我们村子偷猪的老虎，我奶奶说，“听到猪叫，拿着铳起来就追，追了半架山，终于围住了，你太公一铳，就把老虎给轰下了山，落到朱家的门口。”

我听到两眼发直。原来我的祖先是武林高手？

我爷爷也喜欢“赶仗”（打猎），我的幺姑爷爷，家里养着三四条大猎狗，有时候带着狗，出去没半晌，一声枪响，一头野猪就背了回来。我幺姑奶奶这边，早烧好了热水，准备好了葱姜蒜，就等野猪肉下锅呢。

到了我爸那一代，基本就没怎么打过猎了，我小的时候跟着上过山，但基本属于围观的状态，但是看他们在深山里呼啸着飞奔，如履平地，也足够惊心动魄了，小时候玩过猎枪，到了我稍大一些，猎枪就都被政府收走了。

最近我们老家出了个事儿，有村民独自上山捉飞鼠，结果绳子断掉，他掉下了悬崖，找了几天才找到。这门祖上传下来的技艺，恐怕到了该永久失传的时候了。

有时候出去爬山，我偶尔会童性大发，灵巧地在各种山石上飞奔，现在想想，那应该是我的祖先在召唤我身体里奔跑的血液吧？

可惜就像九斤老太太所说的，“一代不如一代”了。