你好,2023。
这是显微故事在2023年带来的第一个故事。
在过去的一年里,我们采访了很多年轻人。在充满未知的当下,这些年轻人有着许多代表性的特点:迷茫、热爱、愤怒、苦涩、喜悦……很难用一个词语去概括这些年轻人。
“焦虑”,是他们的最相同的共性。
张爱玲那句“出名要趁早”成为了这群年轻人头上的紧箍咒——许多年轻人们认为只要“出名”、站在舞台中间后,35岁危机自然解除、迷茫也不复存在了。
所以我们看到了过去一年里,自媒体高度发展,主播层出不穷。但“名气”是年轻人焦虑的唯一解药吗?又或是“出名”之后,一切便可迎刃而解了吗?
带着这个疑问,本期显微故事找到了池子和楼炅择。他们二人都是“出名要趁早”的代表,前者22岁出名,后者17岁出道,站在了各自舞台中央。
实际上,在过去的5年中,这两个年轻人两个也面临“职场瓶颈”的难题,即如何平衡梦想和现实之间的关系。
而两个年轻人不约而同做出了“转变”的选择:池子选择和让自己名气大增的网络保持距离,专注于线下,今年将开启北美巡演;楼炅择则从爱豆跨界为自媒体人,拍视频、接直播,赚钱养自己的艺人梦。
在他们身上我们可以看到,人生没有回头路,但拐个弯,又柳暗花明。
文 | 杨佳
编辑 | 卓然
少年维特式烦恼
采访池子是在一个寻常的午后。
时隔解约2年、注销个人微博1年后,留着脏辫的池子开口依旧充满少年气,带着北方口音特有的热络,热情的介绍了自己的新身份:喜剧演员、播客主播。
前者是他对“脱口秀演员”边界的拓宽,后者是他的新方向。
尽管池子播客的播放量徘徊在5万左右,变现的道路也还在摸索中,但池子依然热爱这份新事业,“一群人坐在一起聊聊就很有趣”,“喜欢什么播什么”。
“喜欢就去做”是池子一直信奉的做事准则。
22岁时,因为喜欢脱口秀,池子从北京来到上海小剧场开麦,随后年少成名、邀约不断,网上有数千万粉丝。每周都有一批忠实粉丝坐等他的节目、收看他的新梗。
为了更好地回馈观众,池子也会随身带一个小本子,记录观众的反应,将自己关在小黑屋创作。
“脱口秀那个舞台只有一平米,追光灯一打,我就觉得是我的天下,特别快乐”,池子提高了声音,语气夹杂着欢乐。
但在舞台下,池子并不快乐,“我是一个不喜欢受约束的人,有什么话就说了,但工作有工作的规则”。
就拿开会这件事来说,一群人聚在一起时,池子忍不住想说话,但大家都希望他安静一点;或者在池子创作时候,希望他能“更现实、迎合大众一点”。
这些看不见的规则像锤子,一锤锤抡向20多岁的池子,让他开始怀疑自己“是不是我有问题?怎么和周围格格不入呢?”
这种“少年维特”式的烦恼,也在23岁的楼炅择身上出现,并困扰他多年。
99年出生的楼炅择是一名爱豆,外表阳光,有着一张时下流行的“建模脸”,粉丝们亲切的叫他“楼楼"。
早在16岁时,楼炅择就凭借优越的外形和综合条件,换来了一张以严苛闻名的韩国练习生船票,而他更是远赴韩国做练习生,并在次年上节目出道,后来考入中国传媒大学,还在抖音上因几场直播就猛涨20万粉丝。
怎么看都是一个时代幸运儿的故事,但楼炅择看来自己只是个普通人,“不然怎么职场走的那么困难?”
在楼炅择的回忆里,他因EXO韩流喜欢上舞台并决定走艺术道路,可身边人都觉得他是“小城孩子白日做梦”。
楼炅择去韩国做练习生时年龄小、语言不通,还要在流水线一般的残酷淘汰制下和另外天赋选手比拼,“每天都在想要不要放弃”。
好不容易参与一次节目,结果他又沦为了背景板、行业里几乎查无此人。
他努力在抖音上拍短视频,换来的却是评论区里“没新意”、“转行”等言论。此外,他也因为收入不稳定、投入拍摄,一度靠花呗周转度日。
迫于现实生计压力,没有通告的楼炅择选择开直播养活自己,没想到第一场直播是时粉丝数据接连下掉,心态崩溃的楼炅择拿着产品在镜头前一下就慌了。
那一刻,楼炅择追逐的灯光不再具有吸引力,反而一面镜子,照出了自己的窘迫,“我脑子里反复浮现着一句话:完了完了,干不下去了。”
这些光鲜背后不为人知的故事,被悉数记录在了青年观察节目《闪光的一平米》第三集之中,并将于1月2日在抖音播出。
这也是《闪光的一平米》想要借池子和楼炅择两个年轻人职场陷入瓶颈的故事,想和大众探讨的职场抉择问题。
人生不能回头看,但可以转弯
和其他青年观察纪录片最大不同,《闪光的一平米》很真实地呈现了主人公的迷茫,观众可以很直接从池子和楼炅择这两个年轻人上看到自己的影子。
就像池子所说,“在做脱口秀演员之前,这个行业小众,我也没工作过,不知道什么叫正确的”,只能靠着自己本能做出反应和选择,摸索适合自己的道路。
出名后的池子进入了名利场,他也坦言自己一度很享受被追捧的感觉,“之前在小剧场给20个观众讲就很快乐了,但后来就想着能不能讲100人的,讲了100人又想1000的……在这个过程中欲望也越来越大了”,于是他疯狂的接工作,有时候一个月都不着家,想着怎么给更多人带去快乐。
至于创作上,他依旧维持了原有的风格,有时候别人建议他改稿子某处,他会直接回复“那你删掉吧”,他坚信自己能力和才华,“反正我又不缺灵感,大不了再写。”
楼炅择也有池子有相同的经历。
“爱豆是一个很残酷的职业,只看结果”,红就是红,不红就是不红,流量是判断职业成功与否生涯的唯一指标,楼炅择因数据好走到台后,便时刻将指向结果的“数据”放在了工作首位,并想尽一切办法让拍摄的视频数据好看,“就像是被数据绑架了一般"。
在自己某个视频爆火后,他趁着热度策划了《服装店银行》项目,并邀请了圈内行业的好友们来拍摄,坚信“艺人自带流量”的他向团队保证,“这绝对是一个好方向”。
可生活不是偶像剧,很快两个少年就迎来了滑铁卢——繁重工作压力和网络放大器下,池子展不开手脚创作也没有时间打磨作品,得到了大家“不好笑了”、“飘了”的评论,还有人煞有介事的写下“池子江郎才尽”的文章,质疑他“天才陨落”。
楼炅择的新项目则遭遇了连续5期数据下跌,甚至合作的服装店也因为经营不善倒闭,工作室变现困难面临生存危机,而他自己也因为投入太多资金拍摄兜里只剩下200块钱了,“一下就被推入了绝境”。
某种程度上来说,池子和楼炅择的经历也是许多年轻人的写照:
曾一度满怀憧憬进入一个行业,正在职场高光时刻、打算大展拳脚时候遭遇了浪头。职场何去何从成为必须得面对的问题。
池子坦言自己经历了很长时间的迷茫期,这个迷茫期在他某次瞟到家附近便利店货架上的价格标签时结束。
池子小时候家庭不富裕,所以买零食时候总是得小心翼翼看价格,“可那时候我发现,自己能轻易买下便利店里任何东西了,加两个0我也能买下”,他站在货架前问自己,“我又不买房买车,要那么多钱干嘛呢?”
也是那一刻,池子决定结束自己的拧巴,他激流勇退决定回到线下去讲让自己快乐的脱口秀,“逗乐20个人也是成就不是?”,他注销了微博,刻意保持生活与聚光灯的距离,不让那些名利打扰自己。
淡出大众视野的池子,还搬家去了成都,那里有他向往的生活,还有一群有有意思的新朋友,“我能尝试一些没接触过的东西”,而这些新鲜事物将变成他的素材,丰盈自己的创作。
楼炅择则在数据接连下跌、服装店关闭之际进入了低谷。
在找新拍摄场地时,大品牌店不愿意合作、小品牌店需要现金收入而非流量曝光,种种困难都指向项目需要更专业的商业化运营。而作为“IP”的楼炅择,必须更迎合市场的喜好打造自己。这时候楼炅择才发现自己走的很“虚”,“之前都在围绕数据这个结果打转,从来没有思考怎推导出这个结果。”
楼炅择找来自己的同事,将数据誊写在公司会议室的白板上,然后一组组分析。他发现视频完播率低、且大量粉丝在20秒时候就离开,“意味着片头就不吸引人”,于是他又和同事一起翻开评论区,从评论中寻找蛛丝马迹来改造自己,以便自己不过气、能继续活跃在大众视野中。
与此同时,楼炅择开始尝试不同的风格,通过直播、短视频等方式继续赚钱养自己的艺人梦,他的口头禅也从“结果论”变成了“过程论”,“每一个过程都是值得尊重的”。
一个选择坚持内心,一个选择顺应趋势,看似池子和楼炅择做出了截然不同的选择,但实际上,池子和楼炅择也作出了相同的选择:即在职场陷入困顿时,及时转弯,去尝试触碰更大的舞台。
这也是《闪光一平米》第三集《重启-转变》名称的由来——人生不能回头,但是可以转弯。如果没有机会登上舞台的话,那我就给自己创造一个舞台。
人生没有多标准答案
“其实我也不知道自己选择的对不对”。
在拍摄间隙,选择顺应趋势做出改变的楼炅择说,“我只是一个普通人”,这是他第二次强调自己“普通人”的身份,“我天赋有限,没有办法去改变这个市场,所以我选择改变自己”,他顿了顿,“改变世界都是留给天才的,我们普通人嘛,做好当下的事情就好。”
这也是《闪光的一平米》团队制作的初衷。
作为一档关注普通人的生活纪实纪录片,《闪光的一平米》选取了通过4对经历迥然不同的主人公,以“满足”、“坚持”、“转变”与“热爱”四个主题,分别阐述他们最重要的一平方米空间里的经历、选择。
年轻人的职场转变,只是其中一个议题。
在第一集“满足”为主题的《小满方寸间》的短片里,主人公孙锦荣和曾祥乐是小众行业从业者。
前者是一名居住在上海的宠物侦探,工作是帮助家庭寻找丢失宠物;后者是一名居住在云南的鸟导,带领观鸟爱好者观看、拍摄野生鸟类。
这两份工作都算不上有“钱”途的职业,甚至因为太过小众,还面临生活上的压力。在提及经济问题时,孙锦荣一度陷入沉默,但他坚持自掏腰包发起了“一万个家”公益活动,帮助城市中额流浪动物度过寒冬;而为了观鸟,曾祥乐一年大半时间居住在深山中,面对恶劣气候地质条件时也不曾放弃探寻。
职业带来的成就感让两个人满足。而背后也展现了新一代年轻人独特的生活选择。
在第二集《跬步千里》中,素未谋面的主角杨淑艳和杨富贵都是普通的素人。
杨淑艳是一位普通的小学老师,也是一名马拉松爱好者。大学毕业时朋友们去环游洱海没有叫上她,成了她心中的遗憾。
因此在得知“环洱海马拉松”后杨淑艳毫不犹豫参与,124公里的环洱海跑步中,杨淑艳脱力、困顿、以至数度想要放弃,最终她以连续16个小时、第6名的成绩完成了迟来的环洱海之旅,填补了自己的遗憾。
杨富贵则是一名北漂,为了在北京留下,他做过骑手、促销、快递……脱口秀是他其中的一份职业,也是他最喜欢的一份职业。
为了能在梦想的舞台上留下来,杨富贵每天奔波于不同的脱口秀舞台、绞尽脑汁写段子、然后换上不同的工作服养活自己。在北漂的第20个年头,他终于将自己500块钱的小电动车,换成了心仪的摩托车,接下来要他打算去骑行洱海。
坚持,让普通人杨淑艳和杨富贵,改变了自己的生活,获得了前进的力量。
而在第四集《宇宙级浪漫》中,则以“追星人”的故事来展现“热爱”。
主角一是清华大学天文系副教授蔡峥,他需要将高精密宽视场巡天望远镜(MUST)的微缩模型从南京运输到北京。MUST项目在学科发展和普世认知方面都具有极高的价值,也是我国天文学发展的重要里程。随着微缩模成功运抵北京,整个项目迈出了关键性的一步。
另一位主角则是“95后”天文摄影师董书畅。为了拍出极致的画面,董书畅走进了人迹罕至的森林、雪山和沙漠,同高反、寒冷、缺氧等艰苦条件做斗争,他在西藏阿里拍摄的日环食作品大《The Golden Ring》则因完美展现了天文摄影、艺术和技术的融合,拿下了英国格林威治皇家天文台年度全球总冠军及太阳组冠军。
正是因为对星空的热爱,追星人们不断行走在猎星之路上。
这也是《闪光的一平米》希望传递给大众的:后疫情时代,生活充满了不确定性,迷茫将伴随大家左右;而通过纪录片的形式,记录下平凡日子里容易被忽视的小美好,让困顿的人看到希望,让焦灼、没有方向的人看到远方。
1月2日,《闪光的一平米》第三集《重启-转变》将在抖音上映,届时也欢迎年轻的你一起去经历别样的一平米,以便在新的一年更好专注脚下之路,走出自己的闪光瞬间。
热门跟贴