2021年,四川凉山越西县桃园村里来了两位记者,他们拿着电脑、摄像机和麦克风,与周遭的环境显得有点格格不入。其中一个叫周科的记者,向村民们解释了他们来桃园村的原因:“我们来找巴木玉布木。”

第二天,周科如愿见到了刚从福建赶回来的巴木玉布木。刚一见面,他就激动地连连点头:“终于找到你了,11年前我曾经在南昌火车站外面拍过你,照片还得了奖了。这么多年,总算是把你给找着了。”

背着行李、抱着女儿的巴木玉布木

11年前的巴木玉布木,背着大包小包的行李,抱着生病的女儿,一步一蹒跚。11年后的巴木玉布木,经历生活的磨难,依旧眼里有光。巴木玉布木曾经有着怎样一段人生故事?如今她的生活还幸福吗?

记者几经辗转,终找到主人公

2011年对于初出茅庐的记者周科来说,是非常幸运的一年。这一年,他的摄影作品获得了金奖。他参赛的照片“春运妈妈”,是去年过年在南昌火车站拍摄的。就是这张照片,给他带来了成功的开端。

2010年的1月30号,周科来到南昌火车站,想要趁着春运拍一些展现外来务工人员面貌的照片。来到火车站外的广场之后,他转转悠悠,始终没有找到合适的拍摄对象。

周科和巴木玉布木合影

正当周科像个没头苍蝇一样乱转的时候,突然他的视线停在了一个女人的身上。这个女人满脸都写着疲惫,背着大包小包的行囊,身体似乎已经被压到再也直不起来了。而她的怀里,抱着一个熟睡的孩子,孩子的小脸红扑扑的,看起来非常宁静和可爱。这个女人身上呈现出的那种矛盾又和谐的观感,深深击中了周科的心。

换镜头、调角度、对焦,随着“咔嚓”一声,女人的样子被定格在了照片之中。成功拍下这张照片之后,周科本想上前去与女人交谈一下,留一个对方的联系方式,可是当时人流量太大,周科还没来得及走上前,就被其他人挤开了,女人也行色匆匆地走到了更远的地方。

巴木玉布木

没有办法,周科只能作罢。拍摄了这张照片,周科再看其他人,都有一种“曾经沧海难为水”的感觉,于是他决定收工回家。

第二年,周科将这张照片拿去参加了新闻界的比赛,没想到,还是个新人的他一炮打响,这张照片也引起了公众非常热烈的讨论。

“照片上的主人公,既有女人的柔软,又有母亲的坚韧,既有岁月的痕迹,又有充盈的希望,说不出来的气质,感动人心。”

“一边是生活,一边是希望。母与子,过去与未来。”一时间,网络上充斥着对这张照片的溢美之词。

巴木玉布木

获奖之后,周科更加努力地寻找主人公。随着工作的地方越来越多,职业经验越来越丰富,周科的人际关系网络也在逐渐扩大。而每走一个地方,每结识一个新朋友,周科都会向对方提起这件事,提起这个要找的人。安徽、广西、湖南,一个又一个的线索冒出来,周科也一个又一个地找过去,然而很遗憾,周科还是没能找到她。

终于,在2011年的时候,又有个朋友告诉周科,他在福建的一家电子厂见过一个女人,跟照片上的女人长得特别像,名字叫巴木玉布木,是凉山州的越西县人。虽然已经不抱太大希望了,但周科还是到了越西县去打听。没想到,这个周科苦苦寻找了11年的女人的确就是巴木玉布木。

周科和巴木玉布木

周科先是联系了巴木玉布木工作的单位,再是拜托她的大女儿联系妈妈。周科终于在第二天如愿见到了巴木玉布木,并对她进行了采访。对着眼前很有缘分的、和蔼可亲的记者,巴木玉布木渐渐放下羞涩,讲起了她这些年来的故事。

出身穷苦家庭,长大草草嫁人

1989年,巴木玉布木出生在四川凉山越西县桃园村。因为父母重男轻女,所以巴木玉布木的童年没有感受过多少父母的疼爱。从她记事起,她每天就要早早起床帮妈妈做家务,慢慢再长大一点,她就必须要出去放牛。回到家之后,她就得帮着照顾弟弟妹妹。

巴木玉布木童年住的房子

“那个时候我看着村里其他男娃读书,就好想读书哦,但是爸爸妈妈都不同意,说我一个女孩子读什么读。”

没有机会接受教育的巴木玉布木,只能出去地里干农活儿。渐渐地,她就成为了家里的主要劳动力。有一次,因为好奇,她走到村里娃娃们读书的地方看,耽误了下午的活计,还入了迷忘记了时间。被父亲找到之后,巴木玉布木挨了一顿痛打,她终于再也不敢想着读书上学的事情了。

巴木玉布木和丈夫

成年以后,父母开始为她张罗婚事,草草就为她说定了人家,是隔壁村的一个叫巫其石且的男人。习惯了逆来顺受的巴木玉布木,乖乖听话,嫁了过去。或许是不幸中的万幸吧,这个新婚丈夫对她非常不错,平时很体贴她的辛苦,一有空就愿意帮她做家务。

渐渐地,巴木玉布木建立起了一种关于自己的小家庭的幸福感。结婚之后没多久,巴木玉布木就怀孕了。在2007年,她生下了第一个女儿,巫其拉布木。初为人母的巴木玉布木非常喜悦,她不像自己的父母,因为生的是个女儿,就对孩子爱答不理。相反,她对孩子投注了无限的呵护与疼爱。

大女儿

2009年,巴木玉布木又生下了第二个女儿。这个时候,他们的生活到达了非常困难的地步。家里没有粮食,只有一点玉米粉可以拿来做糊糊。房子没有自来水,每一次需要用水的时候,都得靠着丈夫巫其石去挑。两个女儿嗷嗷待哺,大女儿严重营养不良,小女儿也是饿得面黄肌瘦。

每一天,巴木玉布木都在发愁,为孩子发愁,为金钱发愁,为以后的生活发愁。

前往南昌打工,生病回家去世

每一天都过得无比艰难的巴木玉布木,终于有一天忍不住了,她对丈夫说:“我们商量一下吧,把巫其拉布木给你爸爸妈妈带着,我们出去打工,好歹能多挣点钱。”最开始,丈夫是不太愿意的,可是靠着如今破败不堪的房子,还有两个可怜巴巴的女儿,他也没有更好的办法。

2009年,巴木玉布木带着刚出生不久的二女儿,踏上了南昌打工的道路。在外面打工,她的第一份工作就是搬砖,这是个十分辛苦的体力活,刚开始那几天,每天下班回家,巴木玉布木都累得胳膊腿动弹不了,连洗脸的力气都没有。慢慢地她适应了这种生活,下班回家之后还要照顾孩子,基本上,她没有属于自己的时间。

然而,二女儿的状况却不太好。或许是水土不服,或许是营养不良,总之她隔三差五地就要发烧,而且发烧时候的体温一次比一次高。这样的情况,让巴木玉布木非常恐惧。

巴木玉布木

有一次,女儿深夜发高烧,她一个人生地不熟,连医院都找不到在哪儿,只能自己在家给女儿物理降温,幸好女儿没烧出什么大毛病。可是这次的事情让巴木玉布木思考许久,为了女儿的健康,也许该回家治病了。

于是,2010年的1月30号,巴木玉布木带着女儿,赶着春运的浪潮回家了。出发之前,她简单收拾了一下行囊,虽然不重,却满满全是杂物。衣服不多,多半是女儿的尿布,还有一些路上吃的干粮。大包小包地背在背上,又把女儿抱在怀里,巴木玉布木疲惫地踏上了回家的路途。

巴木玉布木

也正是这一次,在火车站外面的广场上,她的样子被周科拍了下来。11年后接受采访时,周科问她:“你那时候辛不辛苦?行李很重吧?”

她回答:“行李看着大,实际上都不是特别重的东西。那个时候可能辛苦吧,但我顾不上呀,一心只想着快点回家治病。”

带着女儿回家之后的巴木玉布木,却没能得到一个好结果。虽然女儿在镇上治疗了好几次,最终还是没能逃得过疾病的侵蚀,不幸离世。那个时候,巴木玉布木感觉天都塌了,她恨自己为什么要出去打工。

巴木玉布木

如果不是出去打工,可能女儿不会生病,即使生病了病情也不会耽误。她每天都无数次地捶打自己的脑袋,那段时间眼泪几乎都流干了。

幸好丈夫是个好男人,常常在一旁劝慰她,让她放宽心。丈夫的贴心陪伴让巴木玉布木的日子好过了许多,终于渐渐走出失去女儿的痛苦了。只是她还是会偶尔做梦,梦到离开的二女儿,然后从梦中哭醒。

成为扶贫对象,日子逐渐轻松

生活或许就是跌落谷底之后再反弹吧,正在人生最痛苦的时候,巴木玉布木和丈夫巫其石且看到了改变生活的契机。

桃园村

2012年,扶贫政策开始走进山村里面的千家万户,在桃园村,许多的人家开始建起了烟叶大棚,扶贫干部说:“要利用咱们当地的烟叶种植的优势,发展先进的种植技术,靠自己的劳动脱贫致富。”于是,巴木玉布木赶上了这股风潮,她将自己家原本用来种菜种粮食的6亩地都种上了烟叶。

然而一开始,巴木玉布木的种植方式并不得法,所以成果惨淡,只有几千块钱的收入。幸运的是,因为生活坎坷条件艰苦,她被选为了政府的精准扶贫对象。

巴木玉布木回忆说:“最开始我家只有6亩地,后来专家来给我们指导,收成越来越好,然后我和我爱人就拓荒到了15亩,开心得很,每年都能挣好几万,生活也越来越好了。感谢政府呀!”

巴木玉布木的新家

不仅如此,巴木玉布木还去半山腰开垦荒地种烟叶,丈夫常常让她不要那么拼,她却总是一笑而过,第二天照常是日出而作,日落而息。每一天回家,巴木玉布木的身上都脏兮兮的,人也累得不行,但她觉得非常充实,自己也是乐在其中。

后来,巴木玉布木两口子又接连生了三个孩子,每一个都健健康康的。在外面劳作一天之后,回家看到四个孩子的笑脸,巴木玉布木就觉得一切辛苦都值得。巫其石且也常常在一旁念叨:“娶了你真是我最大的福气。”

通往桃园村的公路

2018年,整个村子都越来越好了,村里通了公路,每家每户都接进了电和自来水。巴木玉布木的大女儿非常高兴:“我以后去上学就不用摸黑走山路了。”家里也通过政府的帮忙盖上了新房子,巴木玉布木还狠了狠心买了个小电视机。每天晚饭之后,一家人坐在一起看着小小屏幕上的鲜活故事,一天的疲惫都仿佛无影无踪了。

天有不测风云,走红依旧勤劳

眼看着一切都走上正轨了,巴木玉布木本以为,一家人可以一直这样一起平淡幸福地生活下去。没想到,一场突如其来的大雨,冲毁了她的希望,田里烟草全都没了。

巴木玉布木和丈夫看着这一切,心痛得无以复加。晚上睡觉之前,她突然对丈夫说:“我觉得咱们这样靠天吃饭也不是办法,还是要重新想想干什么,不如咱们还是出去吧。”

巴木玉布木在福建

孩子们都大了,这一次,丈夫支持了她的决定,夫妻两人把孩子交给公婆,就一起去了福建打工。在福建,两人省吃俭用,巴木玉布木的衣服一穿就是好几年。有很多次,租房给他们住的房东都劝她:“女人还是要拾掇自己,去买点新衣服吧。”

可巴木玉布木舍不得,他们两口子挣的钱,大部分都存了起来,寄回老家给孩子用。平日里,巫其石且想抽根烟,都一定会提前报备,生怕自己多用了一分钱。

巴木玉布木一家合影

从回忆回到现实,巴木玉布木说:“在外面打工,我从来没有觉得辛苦,靠我们两口子的双手,给家里人过上好日子,已经是我最大的幸福了。”

巴木玉布木的好日子,不仅在于家里的经济条件越来越好,还在于家人之间的互相体谅和爱护。丈夫不用说,从结婚开始就一直对她很好。如今大女儿也懂事了许多,看着妈妈回来,不仅没有闹着要陪伴,反而还带着弟弟妹妹一起给妈妈分担家务。看到妈妈带回来的新衣服,还会体贴地告诉妈妈,自己有衣服穿,让妈妈把钱给弟弟妹妹留着。

靠自己的勤劳脱贫的巴木玉布木,未来的日子一定会更美好。

巴木玉布木一家在吃团圆饭

结语

周科把自己对巴木玉布木的采访发到了网上,许多网友都被这个美丽的彝族女人的故事打动。他们纷纷关注她,有些人甚至还给她打电话发微信,劝她开直播当网红赚钱。面对突然的走红,巴木玉布木有些无所适从,对于网友的关心,她心领了,但她不希望自己的生活节奏被打乱。

巴木玉布木,如今是一个另类的“网红”,虽然有许多人关心她,但她仍然坚持着自己的脚步,脚踏实地地靠勤劳来挣得好生活。