“你阳了吗？”

已经取代广东人的“雷猴”；北京人的“您吃了吗”；东北人的“嘎哈去哥们儿”；

成为了当下打招呼的术语。

短短几周，朋友们就经历了一波阳性的冲击和生活的洗礼。

从城市到乡村，只有少许天选阴人能躲得过去。

现如今，第一波阳了的朋友大多康复，在政策的变化下也都想有下一步行动。

经历了「不再对乘客查验核酸和健康码」「取消入境后全员核酸和集中隔离」「有序恢复中国公民出境游」「有序恢复受理审批出国旅游护照申请」几大通知后。

康复的人们也都想有下一步行动。

在恐惧阳、阳了、又转阴了的变化下，一些阳性康复的人决定出门旅游。

这是圣诞期间@李湘江在北戴河阿那亚社区的所听所见。

12月的第一周，坐标北京的李湘江阳了。

一周后转阴，除了还有轻微的咳嗽，暂无其他症状。

康复后正常上班，奔跑着打卡、气喘吁吁坐在工位、平静后对着电脑办公，摸鱼、继续办公。

办公室里除了同事们偶尔交流转阴后的症状，再无其他变化。

这一年里，和同事在烈日或寒风中排长队做核酸的光景，仿佛过去了很久，可明明政策的变化刚短短几周。

普通人的生活早已停在原地，似乎在一整个时代故事里，我们是不重要的角色。

李湘江决定趁着周末和朋友去近处旅游，让停滞的日子有些许不同。

这一年里，她偶尔会羡慕那些曾经卷在大厂，最终有勇气辞职的朋友。羡慕那些在四五月份被裁员后，在海南、在清迈选择当数字游民游荡山海的小红书博主。

毕竟在那些三天两检、72小时核酸、担心绿码变红的日子里，回老家探望父母都变成了难事；

旅行，对打工人来说，时间和金钱是奢侈的，不确定性的代价更是无法承担的。

北京去往阿那亚，高铁两个小时。

晚上十点在北戴河站下车，比北京冷，李湘江看到许多一同下车的年轻人。

原以为拥有“文艺青年的耶路撒冷”之称的阿那亚，所在地应该是个基础设施健全、夜生活丰富的城市。

可在车站打不到车，成了此次旅行的第一个难题。

打车app排队，蹲守的黑车也很少，一些在寒风中瑟瑟发抖的年轻人选择妥协于高价。

不知是城市本身的衰老，还是受阳性的冲击比较大，李湘江在等候40分钟后，拼到了车。

上车后司机正在同行群里叫车去北戴河站拉人，司机问李湘江和一起拼车的朋友，你们都是“阳康”了吗？

师傅又说全秦皇岛有40%的司机阳了，车特少，但他自己还是“阴人一个”。

驱车前往阿那亚的一路十分荒凉，漆黑一片，零星的几家餐馆也都拉着卷帘门。

到了阿那亚预订的酒店，早已满房，不需要出示行程码和核酸证明，不需要在酒店前台做抗原，是阴是阳无人过问，一切流程简化回2019。

李湘江说：这些回归的细节在拷打着我，这三年明明发生了什么，又似乎什么都没发生。

第二天早上，李湘江去看了海，今年她重复听了很多遍Deca Joins的《海浪》，在见到大海的那一刻，扑面而来的不是兴奋感，而是恍惚。

拍照的女孩、一家三口、男孩牵着狗，都跟随海浪在眼前浮动，一切显得那么不真实。

大海是美好的，但不尽人意的地方也有。

园区内开门的店很少，吃东西可选择的不多，所住民宿无人打扫。

仅剩的几家饭店都在排长队，下午五点开餐的饭店，快晚上八点才排到号。

询问了服务人员才知道，这几天圣诞和元旦活动，从北京来玩的阳康的人很多，酒店和民宿都满了，但园区里很多服务人员也都阳了，人手根本不够。

她还在大众点评上找了几家饭店，打电话过去老板第一句话就是：我们阳了，不开门了。

李湘江最难忘的是平安夜当晚，点灯仪式人头窜动。

“我站在人群中反复张望，看到的是大家都戴着口罩，眼睛笑眯眯的；

听到的是圣诞音乐下，隐约的咳嗽声；

在此之前，2022年我看到最多的城市风景，是长到没有尽头的队伍；

听到最多的声音，是请主动扫码并出示核酸证明。

这些真的结束了吗？我依旧恍惚着。”

@api和男友是异地恋，都是学生，坐标北京和南京，1017公里的路程，在这次旅行前，已经很久没见。

在北京读研的api，2022被困在学校、困在宿舍楼、困在宿舍。

“每天老师会敲敲宿舍的门，把饭放在门口，学校这一年总有阳性，比我月经都准时。”

毕业年级，实习搁浅、毕设延误、见不到伴侣、找工作焦虑，2022对api来说，像一座生理和心理的牢笼。

12月初，api的学校开始“赶人”式放假。api由于毕设作品还没拍完，留在北京继续拍摄，正赶上北京第一波疫情蔓延，阳了。

一周后康复，症状消失，只剩轻咳。她决定和在南京读书的异地男友，在上海相聚。

他们去了武康路、安福路、外滩，发现街上几乎没什么人。

第二天又去了迪士尼。

这次迪士尼的体验感和网上说的很不一样，园区里游玩的人很少，也因此大多数项目都不需要排队，根本不需要买“快速通”。

演员们似乎也没那么多，听说这正是上海开始阳的日子，一些演员无法到场。

去完迪士尼的第二天，api本来阴着的男友就阳了。

“当时我天天和他同吃同睡的，我就有点害怕，看到网上有人发复阳的自述视频，我也担心自己会不会复阳。

不过这一年来我们几乎没怎么见面，比起担心，见到恋人肯定会开心多一点。”

在男友发烧中，两人度过了剩下三天。

旅行的意义对他们来说，不在于看多少风景，而是期盼着和久违的人相见。

Api读研的三年，是疫情的三年。

是信号不好的网课，是学校的禁行和刷脸，是比学习更重要的每日核酸，是操场的发疯式爬行，是同学们养纸狗的精神困境。

更是异地恋无法见面的困局，是裁员与缩招下应届生的焦虑。

结束旅行的api回到了四川老家，这是她作为学生的最后一个寒假。

“三年的政策变了，我的学生生涯大抵也是要结束了。

年后又要踏上求职之路了。

水位上涨，身份消亡，希望洪流来得慢一些，再慢一些，不至于让我在未知的江湖中溺亡。”

这是旅游从业者@郑宇最近的感受。

郑宇是吉林省延吉市的一位旅游陪玩，从业时间一年。

在很多人看来，他在疫情期间选择辞职去从事旅游业是逆行者。但郑宇自己说，选择在疫情这几年当旅游陪玩的原因其实很简单：

“我以前也经常出国、全国各地游，但是因为疫情也憋得够呛。

但与此同时我发现，这三年大家没有办法出国旅游，其实给了国内很多小众城市机会。

在疫情前，很多人只知道吉林有个旅游景点是长白山，并不知道延吉。但延吉很有异域特色，满大街都是韩文招牌，这才在疫情中火了起来。”

谈到最近放开后的旅游热潮，郑宇却说他并不建议游客们现在来延吉玩。

现在受阳性的冲击，延吉的很多店铺还没开门，大部分店也都是不得已开的，人手都不够。

长白山天池也都没开，因为大部分工作人员都阳了，根本没有人能清雪。

“我知道南方的朋友想在冬天来东北看雪，我们都很欢迎大家来自己的家乡旅游。

但现在延吉70%的人都阳了，剩下30%的是打死不出门那种，当下来玩儿，住店、吃饭、打车都很难，我昨天去了最常去的两家店，都没开门。”

但其实这不是真正的延吉旅游体验，政策的急转弯，让延吉这座小城发生改变，一切来得过于突然，当地的基础设施和老百姓的心理还没来得及重建。

“这波阳性冲击正在东北蔓延。

但延吉这个小地方已经经不起折腾了，它不像北京那种大城市，年轻人多，阳了之后大家可以抱着一种较为乐观的态度。

整个东北作为人口输出较大的地区，年轻人流失，患有基础病的老年人很多。

他们的生理上经不起折腾了；心理上也还没逃脱这三年的阴影，对病毒依旧十分恐惧，见到外地人或者听到咳嗽声都会绕道走。

这些需要一段时间去淡化、接受当下的现实。”

最近郑宇也有带游客游玩，虽然劝大家别来了，但是既来之则安之，还是尽力去让远方来的朋友们玩好。

郑宇说：等到春暖花开，至少过完初七，很欢迎大家来延吉玩，希望到那时游客们可以玩得快乐又安全。

元旦刚过，我刷朋友圈时看到很多康复了的朋友奔向各地，或近或远。

三亚的海滩上挤满了人，哈尔滨的冰雪大世界也冻了游客们的脸。

朋友和我开玩笑，他似乎又敢说出那句：我们的征途是星辰大海。

过去的日子宛若一场虚幻之梦，当下人们站在海岸线，是无措与恍惚，是脚踩云朵的不真实感。

今天是离开2022的第五天。

我们总是习惯把一年之交当成分割线，试图把灰烬与沙砾留在昨天。

往昔已经远去，但故事还未完待续。

行走在历史的旷野上，我们不能假装什么都没有发生。

有人留在了过去，而我们这些重新出发的人们；

在历史的背景板下，也有瞬间的失神与恍惚，正如刚出土的文物那样凝固。

好在，我们仍期盼着——世界回归，秩序恢复。

生活还要继续，答案在风中飘。

作者/ 牛小玲

编辑 / 姜 姜

设计 / Jane