每当有游客访问法国小镇圣米歇尔-埃格利斯时，都会被小镇中央的圣米歇尔教堂所深深吸引。

这座美轮美奂的建筑始建于12世纪，历经八百年的风霜，使得整间教堂更具一番古朴质感。

然而，真正吸引游客的却并不是建筑本身，而是吊在教堂塔楼上的那个人——美军82空降师二等兵，约翰·斯蒂尔。

空降82师：诺曼底登陆背后的尖兵

1957年，爱尔兰记者科尼利厄斯·瑞恩正在策划写一本关于诺曼底登陆的回忆录《最长的一天》。

为了能够取得一手信源，瑞恩一口气向上百位曾经的老兵寄去了信件，信件的内容只有一个问题，那就是：“1944年6月5日午夜你在哪里？”

几个月以后，瑞恩陆续收到了反馈，其中不少回信都详细提供了宝贵史料，例如作战细节，部队调动等。

然而，当瑞恩打开一位来自美国伊利诺伊州的老兵来信时，信件的第一句话便深深的吸引了他：

“1944年6月5日，我正被降落伞吊在圣米歇尔教堂的钟楼上。”

这位士兵的名字叫作约翰·斯蒂尔，曾经是隶属于美军第82空降师的一位伞兵。

1944年6月5日深夜，82空降师奉命参与诺曼底登陆“霸王计划”，以“尖兵”的身份，直插德军后方，掩护10公里外犹他海岸上的盟军登陆。

即使以如今的眼光来看，这场行动依然称得上一次疯狂的行动。

空降兵是一个极度高危的兵种，由于无法携带重型武器，在面对敌军地面部队时，他们往往带有天然的劣势。

为了尽量抹平这一差距，此次行动盟军司令部一口气出动三百架飞机，满载着一万五千名伞兵，堪称是有人类有史以来声势最为浩大的空降作战。

在当时，约翰所在的二营F连队的任务是：降落到当地小镇圣米歇尔-埃格利斯，占领并坚守这座小镇。

约翰清晰的记着，在这次行动中，他和十五位队友一起登上了一架C-47。

飞机内光线昏暗，甚至看不清队友的表情，所有人都一言不发，等待着跳伞命令的下达。

为了能够尽可能的躲避敌人高射炮，此次飞行途中运输机全程保持“静默”，关闭了所有灯光，所有队员都必须摸黑降落。

在这样的情况下，跳伞是需要莫大的勇气的。

在数千公尺的高空当中，根本无从分辨方位，更别提还要顶着地面德军部队的攻击，出舱之后的一切只能听天由命。

终于，跳伞命令下达了，约翰和他的战友们一个个从机舱鱼贯而出。

此时的地面双方已经展开交火，天空上处处都是机枪和高射炮的弹道。

空降兵成员绝大都是王牌精锐成员组成，尽管降落困难重重，但还是有不少士兵成功落地，向敌人展开反击。

按照最初的计划，F连将会降落在圣米歇尔-埃格利斯的外围，再从外向里进攻。

然而，约翰的运气并不好，在小镇的正上方1公里左右时，他偏离了“航线”，居然径直朝着小镇中央的飞去。

更不巧的是，在约翰的脚下是一个着火的谷仓。

为了躲避大火，他只得选择一头撞上了附近的教堂。

等到他再度清醒时发现，自己降落失败，如今已经被降落伞挂在了教堂钟楼顶部的雕塑上，脚下密密麻麻全是正在作战的德军士兵。

看到敌人后，约翰的第一反应是拿起枪进行攻击。

然而此时的他已经腿部受到了重伤，双臂也被降落伞牢牢捆住，挂在了距离地面几十米的高度上。

纵使约翰百般挣扎，仍然无法够到背上的武器。

唯一值得庆幸的是，由于天色昏暗，地面上的德军并未发现约翰的存在。

为了能够尽快脱身，约翰曾经拔出随身携带的匕首切割降落伞。

可惜的是，这一方法最终仍然未能奏效。

在切割的过程当中，约翰的匕首不幸脱手，随着匕首掉落，约翰最后一丝希望也彻底破灭。

此时的约翰处于一个极其尴尬的处境，从身体情况来看，他远不到失去战斗力的地步。

但从现实情况看，面对着近在咫尺的敌人，他却无法攻击，而且随时都有可能被敌人发现……

最终，在思考再三以后，约翰做出了一个理智的选择，那就是低下头闭上眼，老老实实的装死。

靠装死逃过一劫，随后一挂就是79年

在圣米歇尔教堂的塔楼上，约翰一连被悬挂了整整四个小时，直到当天凌晨3点左右，他才被两名德军所发现，沦为了俘虏。

事实上，与约翰有着同样遭遇的士兵不在少数，霸王计划虽然在战略上取得成功，但是在战术上却尽显被动。

在整个降落过程当中，82空降师8500余人的序列里，伤亡人数就高达5245人，总伤亡率为46%。

不少士兵要么在空中就已经被敌人所打死，要么就是受风向的影响，偏离了队友和战场。

根据事后报告，此次空降当中，一位名叫温特斯的上尉居然偏离目标10公里。

即便安全着陆，在没有队友、没有情报、甚至没有方向的情况下，士兵们所能做的也十分有限，难以组织有效进攻。

在开战之前，F连队的原定计划是只需几个小时就能拿下的圣米歇尔-埃格利斯。

然而，开战之后，小镇内的德军居然硬生生坚守了将近一周的时间，整场行动堪称彻底失败。

在沦为德军的俘虏以后，约翰并未就此放弃挣扎。

被俘的第四天，在腿部伤势略微好转以后，约翰便开始计划逃脱方案。

趁着一次看守德军正在交战，他用尽全力从所在地窖的窗户上爬了出来，抓住机会逃了出去，并成功与大部队汇合。

约翰并非贪生怕死之人，在伤势痊愈以后，他立马投入到了后续的作战。

1944年9月，他随队参与了“市场花园行动”。

这一次，约翰没有掉链子，从当年9月到次年8月，约翰取得了俘虏敌军30人、击毙11人的战绩。

战争结束以后，他还获得了美国国防部授予的青铜星章和紫心勋章，成为了名副其实的战争英雄。

从战场上回国以后，约翰在很长时间里从未提起过这段往事。

一方面，他并不觉得这起事件有什么骄傲，另一方面，在战争期间，他的亲弟弟诺曼在不幸牺牲，这也让约翰不愿过多回忆。

战争结束以后，约翰回到了家乡伊利诺伊州，过上了一段相对平静的生活。

他在当地的一家电力公司找到了一份收入不错的工作，与一位女性结婚并生下了一个漂亮的小女儿玛莎。

平日生活里，约翰最大的爱好，便是在下班以后和同事们去喝上两杯啤酒。

与其说他是从生死战场上走下的英雄，倒更像是一个普通上班族。

对于那场战争，约翰唯一留下的纪念便是一把没有子弹的德国鲁格手枪，这也是他曾经的战利品。

直到1957年，爱尔兰记者瑞恩找上了门，约翰才首次透露了这段往事。

由于约翰的经历具有极强的戏剧性，瑞恩在《最长的一天》当中，用浓墨重彩的笔触记录了此事。

出人意料的是，当该书出版以后，约翰在一夜之间成为了全美的名人。

不但约翰本人登上了报纸头条，他的故事被拍进了电影，票房斐然。

在电影中，约翰的形象并不算伟光正，甚至可以说是一个喜剧角色。

在挂到钟楼上以后，“约翰”还被钟声震得发聋，颇为滑稽。

但对于这一切，约翰毫不在意，看到自己的故事能够被人们所喜爱，他便已经心满意足。

随着约翰的火爆，甚至连带着圣梅尔-埃格利斯这座小镇也成为了著名的旅游景点，不少人都想要看一看约翰当年被挂的那座教堂。

出于对约翰的纪念，圣梅尔-埃格利斯的居民最终做出了一个决定：那就是在当地教堂上，悬挂一个背着降落伞身穿美军空降兵军服的人偶。

这一挂就是79年，从此再未摘下，“约翰”俨然已经成为了这座小镇的地标景点。

1959年，美国华盛顿一家电台曾经举办了一场晚间辩论节目，邀请二战老兵讲述往事，约翰的名字赫然在列。

在场十几位老兵当中，包括六位将军，身份最高的还是一位海军上将。

相比之下，约翰直至退役也是一位普通的中尉，身份可谓是“平平无奇”。

身为中尉的约翰能够和将军同台对话，由此也可看见约翰在当时民众心中的份量。

老兵凋零，在孤独中离世

1964年，时隔二十年之际，约翰本人曾经再度回到那座小城。

在那里，当地居民以极高的礼遇欢迎了他，甚至市长本人还出席与他握手。

虽然在这里约翰没有开过一枪，但对于当地人而言，约翰仍旧是他们无可置疑的英雄。

此时的约翰身体已经极度恶化，早在1961年，约翰就被诊断出患有喉癌。

约翰本人有着很强的烟瘾并且热衷于威士忌，即便患病以后，也不愿戒烟戒酒。

这使得他的身体愈发糟糕，此次法国之旅结束以后，他便住进了费耶特维尔退伍军人医院当中。

这一年约翰已经五十岁，虽然带有着一些老人特有的固执，但是在平日生活里，约翰是一个十分友好的人。

每当有年轻人询问他关于战争的故事，他总能滔滔不绝的讲上一大段。

约翰最为热衷的事情便是出席老兵大会，他最为宝贵的物品便是一个装满战友照片、信件的铁盒，这是他几十年来最为宝贵的回忆。

由于与妻子离了婚，晚年的约翰颇为孤独，一直由一位护工负责照顾，这时的他也愈发怀念曾经在部队当中的日子。

在部队时，约翰的人缘很好，每次到了休息时期，他都和会战友们一起打高尔夫球。

当时的约翰还有一手理发的技术，还常常通过帮助战友理发一次几美元的价钱，赚一些外快。

约翰怎么也想不到，在战争年代从未感受过孤独的他，到了和平年代却孑然一人，他想念昔日的战友，更想念年轻时的岁月。

1969年5月16日，老兵约翰在医院去世，享年57岁，人们对他最后的评价是：“约翰·斯蒂尔是一个真正的好人。”

约翰虽然去世了，但是他的故事尚未就此完结，甚至还在不断的丰富。

上世纪八十年代，有记者还找到了约翰昔日的战友，了解到了另一段往事：

在1944年的那个晚上，挂在钟楼上的并不只是约翰一人。

事实上，还有一位名叫肯尼斯的二等兵也被一同挂在了教堂上，只不过他的运气要好些，离地只有6米。

在挣扎着逃脱以后，他设法藏在了小镇之中，一直撑到了战争结束。

当时的肯尼斯看到了挂在楼顶的约翰，但是由于身处战场又是孤身一人，肯尼斯也是有心无力，想着“这家伙一定死定了”。

可谁曾想，两人最终都从战争当中活了下来。

除此之外，当年俘虏约翰的两位德国士兵也被找了出来，他们分别是鲁道夫·梅和鲁迪·埃舍尔。

事发时，二人奉命镇守在教堂的尖塔里，充当观察员。

在发现约翰挂在教堂上以后，两人的第一反应是开枪试探，但转念一想，如果他们贸然开枪势必会暴露位置。

最终在思考过后，两人选择把约翰救下来，并最终俘虏。

谁曾想，这一举动居然阴差阳错的保住了约翰的命，使他有机会向世人讲述这样一个精彩的故事。

约翰毫无疑问是一个幸运的人，他不但在战场上保住了性命，更重要的是，在历史上留下了自己的足迹。

参考资料：

1·Obituary, NY Times, May 17, 1969 John M· Steele, Ex-Paratrooper Who Landed on Steeple D-Day (subscription required)

2·Dedication to John M· Steele on 505th Regimental Combat Team website

SSGT John Marvin Steele at Find a Grave

3·Normandy American Heroes, The Story of John Steele, the Sainte-Mère-Eglise Paratrooper