灰狼

2023年1月3日，香港音乐教父顾嘉煇在加拿大去世，享年92岁。

众多悼文里，陶杰写得最好：「香港昔日的灯光残余无几，终又熄了一盏。而大师留下的音乐，却又岂止一盏灯。是辉映六十年的一座音乐宫殿的午夜凡尔赛的午夜璀璨。」

说得明确些，是顾嘉煇打造了香港流行音乐的宏大建筑，其中有中式的亭台楼阁也有西式的城堡花园，但更重要的是，顾嘉煇将这些建筑融合嵌套，其和谐共存类似于香港蒸蒸日上的地景风貌。

顾嘉煇的老友黄霑在其博士论文《粤语流行曲的发展与兴衰》中将港乐划归为四个时代：《夜来香》时代（1949-1959）、《不了情》与《绿岛小夜曲》时代（1960-1973）、《我係我》时代（1974-1983）、《滔滔两岸潮》时代（1984-1997）。

四个时代勾勒出港乐的起、承、转、合。若以建筑来比喻，四个时代可以视为圈地、奠基、建设和装潢的时代。

在第一个时代，顾嘉煇落户香港，依靠夜总会的耳濡目染和偷师学艺（当时对他影响最大的是菲律宾琴师Ray Deval）步入音乐之路，最终坐到了六国饭店乐队领班的位置。

当时传统不复、红伶退让，西乐洋曲不绝于耳，菲律宾乐队垄断了所有高端夜总会的音乐演出。顾嘉煇虽是揾饭，但以其日渐精进的技艺（尤其是弹得一手好钢琴）确立了本土乐师地位，得与食物链顶端的菲人平起平坐。

第二个时代，顾嘉煇留学美国伯克利，突击经典乐理。学成回港加盟邵氏，当时国风渐盛花开两枝，一为取材历史的古风戏曲（以黄梅调为巅峰），二为续写老上海的摩登香韵。

顾嘉煇身在清水湾片厂，周边尽是陶秦、秦剑、胡金铨、李翰祥这样的文人导演，能以诗词歌赋重塑世界。这期间顾嘉煇留下60多首国语电影的配乐，以及《梦》《明日之歌》《郊道》这样的国语传世名曲。

第三个时代，顾嘉煇以《啼笑因缘》完成粤音初啼，和许冠杰《鬼马双星》不分先后。伴随着一种本土意识的粤语填词兴起，看似无关作曲家的贡献，但粤语充满各种密集的高低音，就谱曲而言也是不同的思路，必须要「先曲后词」。

「煇黄组合」的横空出世，或者得益于这种时代需要，粤语的兴盛和TVB、电影新浪潮、嘉禾及新艺城的大制作同步飞升，论及影视的量产和传播（这很大程度上有赖于朗朗上口的主题曲），顾嘉煇和同时代的诸位王炸填词伙伴功不可没，他们包括但不限于叶绍德、黄霑、郑国江、卢国沾、邓伟雄、林振强。

第四个时代，顾嘉煇已经成为港乐的一代宗师，提拔后辈创作者和歌手无数，而香港流行音乐也伴随着「十大劲歌金曲颁奖典礼」的开设和四大天王的归位而进入偶像崇拜的绝对时期。

这是造星和传播最繁荣的时代，顾嘉煇为最显赫诸位天王天后打造了不少专属名曲，如张国荣的《当年情》《奔向未来的日子》；谭咏麟的《谁可改变》《楚河汉界》；陈百强的《摘星》《画出彩虹》；梅艳芳的《心债》等等，没有顾氏名曲，就算不得时代巨星。

1981年，第四届十大中文金曲奖将当年的乐坛最高荣誉「金针奖」颁给刚满五十岁的顾嘉煇，这是历史上第一个金针奖，暗示着顾嘉煇作为港乐第一贡献者的绝对超然地位。

也是在这一年，顾嘉煇前往伯克利二度留学，在临行前TVB举办的《群星拱照顾嘉煇》的晚会节目上，阵容嘉宾近乎空前，从潘迪华到凌波，从罗文到仙杜拉，从郑少秋到汪明荃，从徐克到谢贤，从林子祥到许冠文，连受过其恩惠的邓丽君也打来越洋电话。

而节目的最高潮，由黄霑书写的送别诗《为你献上心韵》而引发的顾嘉煇与许冠杰的即兴作曲，则是华人音乐历史上现场创作的一个难以逾越的时刻。

许冠文在台上冷面调侃了请顾嘉煇客串《天才与白痴》的始末：「当时我一定要找一个人演军火专家，样子要木讷，百分百没有表情，内心却是天才横溢，样子像我一样含蓄，当时我在芸芸朋友及认识的演员中，只有他一人。」

这番描述生成了一幅准确的画像，顾嘉煇确实是沉默寡言、低调谦和，表情或肢体表达极为含蓄，这与其拍档——喜欢抛头露面、搞气氛、高调鬼马的黄霑构成奇妙的反差萌。

许冠文口风一转：「我觉得煇哥这次离开我们，后来我打探到他不是此去不回，而是会回来的。当然了，如果此去不回，全香港无论在天涯海角，不管在大鹏湾或山顶，65%的香港歌曲将受影响，因为都是他写的。」

关于数字，许冠文并没有吹嘘的成分，在1981年，得益于《陆小凤》《楚留香》《一剑镇神州》《家变》《网中人》《风云》《上海滩》《女黑侠木兰花》等电视作品的热播，顾嘉煇在香港歌坛已经构成了某种空前的「垄断」。

而这次越洋学习二次镀金，顾嘉煇学习的是更商业的创作模式，空窗期也仅有半年，而在此之后，他将更上层楼，交出《天龙八部》《射雕英雄传》等传唱度更高的杰作。

TVB一直以来的高产量高质量，离不开邵逸夫的运筹帷幄，离不开一群天才编导的影视创作，但不容忽视的是，如果没有顾嘉煇的作品与之配套，一切都会失色不少。

虽然身为TVB的音乐支柱，也是《欢乐今宵》的音乐总监，但顾嘉煇的服务范围不限于邵氏，还包括了其死对头嘉禾——众影迷耳熟能详的嘉禾影业片头音乐，就是顾嘉煇创作的，而让嘉禾影业横空出世的李小龙作品，也有着顾嘉煇幕后作曲的功绩。

若将视野再拓展到台湾，那么这种地缘供需关系在顾嘉煇身上自能勾勒出一条明确的线索。

顾嘉煇与台湾电影的联系堪称是剪不断理还乱，除了给当年邵氏老友后来成邵氏叛徒的李翰祥跨刀之外，他与李行、宋存寿、白景瑞也有过多次合作，其中《窗外》《心有千千结》都早已成为影史经典。

台湾也是顾嘉煇封神道路上的福地，他一共获得过三次金马奖最佳原创配乐，分别是《万华迎春》（1966）、《何日君再来》（1967）与《秋霞》（1977）。

1986年，顾嘉煇第五次获得金马奖最佳原创配乐提名，作品是大名鼎鼎的《英雄本色》，但最终输给了史撷咏、左宏元（没错，正是《地球最后的夜晚》中陈永忠那个角色名字的由来）的《唐山过台湾》，这明显是地方保护主义。

回到次年香港金像奖，顾嘉煇再告失利，输给了一年前同样获得金马提名且陪跑的《梦中人》。今天再看，少有人会记得这些赢家作品及其配乐作者，而《英雄本色》则伴随着其激昂的节奏，成为了永不退色的经典。

顾嘉煇直到1991年才以《古今大战秦俑情》拿下第一座香港金像奖，这一迟来的正名似乎不足以概括顾嘉煇对影史音乐的贡献。与此同时，香港出生、长于内地、年近天命之年返港的胡伟立异军突起，也让「香港影视配乐第一人」的归属显得疑窦丛生。

要知道，胡伟立以徐克、杜琪峰的御用伙伴著称，但徐克的处女作《蝶变》则是顾嘉煇作曲，徐克曾赞本片音乐有先锋性，实然不假。问题是以胡伟立返港的1986为界，顾嘉煇明显减产，胡伟立则是鲸鱼入海，两人近乎错开了身位。

何况在此之前，电影的原创音乐并未得到特别的重视，而其美学尺度和评定标准直到80年代末90年代初才与欧美日本平齐，在这种全面配合影视作品的「构成主义」思路下，基础更好、系统性更强的胡伟立更占优势。

相比而言，顾嘉煇的配乐稍显老派，但也是一个时代的巅峰技艺，他和黄霑一样，都是以创作影视主题曲而享誉业界的顶级高手，正如顾嘉煇作曲、黄霑填词属于业内顶配。

顾氏的主题曲，能提供一种宏观的「概述」，但也能提供一种切分的节奏，比如说他仅仅将主题曲稍做变奏或改一下编曲，就能直接搭配剧情中不同的动作、情感场景。这种逻辑下，音乐抒情表意的功能明显大过叙事，也导致顾嘉煇很难拥有自己立体的「原声大碟」。

以电视剧配乐来看，《天龙八部》《射雕英雄传》《千王之王》都是例证，顾嘉煇交出的是一张堪比市场专辑的主题曲和插曲集合。这和今天的电影原声显然是不同的思路。在顾嘉煇和胡伟立之后，香港电影音乐接轨世界标准，成为陈光荣、黄英侠、金培达、雷颂德等后辈的天下。

若将场景切换到流行音乐的市场，顾嘉煇最大的对手当然是黎小田。黎小田也不乏影视配乐经典（如《胭脂扣》），但他更大的标签是流行音乐作曲家以及歌坛巨星的推手，无他就很难有梅艳芳、张国荣、吕方的歌坛鼎盛。

黎小田著作等身却从来没有获得香港乐坛的金针奖，似乎是个无解的遗憾，但从毕生的轨迹和业绩来看，黎小田不仅在年龄上晚了一轮多（他自称是顾嘉煇半个徒弟），作品的产量和影响力也与顾嘉煇有着肉眼可见的差距。

另一位对手，其实要算曾到香港开办「音乐工厂」的罗大佑，他的「音乐工厂」持续了上世纪整个90年代，以巅峰而论与顾嘉煇不过是前后脚。罗大佑当然称得上才华惊绝，是音乐界的李白再生，但他的作品并未跟香港、跟粤语完美耦合，对此只需看一看他赞咏香港的代表作《东方之珠》的国语版比粤语版（关正杰演唱）传唱度高得多就一目了然了。

正如黎小田将潜力歌手推向天王天后的位置，罗大佑的音乐工厂签下袁凤瑛黄耀明，顾嘉煇的队伍更为光辉浩荡。

仅看2012年《顾嘉煇大师经典演唱会》以及2015年《顾嘉煇荣休盛典演唱会》众星云集的浩荡，就足以见识到有多少娱乐圈后辈受其庇荫和提携。

在顾嘉煇的嫡系中，受惠最多的是罗文、甄妮、郑少秋、汪明荃，这四人后来都获得了香港乐坛最高荣誉金针奖，前两位唱功高绝，后两位光彩照人，顾嘉煇能根据不同歌手的特点量体裁衣，交出最适合他们风格和条件的作品。

比较典型的是，《两忘烟水里》实验的男女复调二声部，在《铁血丹心》和《世间始终你最好》当中达到了最大化，成为罗文与甄妮虚实相生、短兵相接的直接较量，但两首歌从密集缠斗到豪气冲天的过渡，既合乎剧情转换的逻辑（从第一部到第三部），也是填词人不同的风格显现（从邓伟雄到黄霑），但更是顾嘉煇音乐创作多变和多元化的写征。

就顾嘉煇来说，他最喜欢的歌手或许不是上述四人，而是「二叶」——叶振棠与叶丽仪，前者的特色是天分，有某种典型的中国化声韵；后者的特色是勤勉，从唱Demo小样开始一直追随左右、任劳任怨。柔情潇洒的《忘尽心中情》与恩怨缠绵的《上海滩》交到二人手上，令其功成名就，也可谓是天作之合。

黄霑写《上海滩》只用了20分钟，顾嘉煇的曲子写得也快，这是一系列「极限合作」中的一个寻常案例。

他们彼此需要但又彼此超越，才有了「煇黄二圣」的时代声名。

黄霑当然也有作曲的才能（也包括口琴和鼓的演奏），《笑傲江湖》《黄飞鸿》《倩女幽魂》等都是影视配乐的经典，但这一部分也离不开顾嘉煇的指点，比如顾嘉煇就参与了《沧海一声笑》的编曲技术工作。

有黄霑、郑国江、卢国沾、邓伟雄四大才子坐镇，顾嘉煇无需为歌词犯愁，只需专注于旋律，而「先曲后词」的制作流程也让他在工序上更为靠前，获得了某种主导性的位置——不同的曲子由不同的作词人来填写，质感和表意也有完全不同的样貌，究竟哪个刚、哪个柔、哪个宏大、哪个精致都无关紧要，因为填词人有多个，顾嘉煇却只有一个。

如果有竞争，词曲之间也自然有一番竞争。为了迎接那些当代的李白杜甫，他必须成为所谓的「东方贝多芬」——虽然他创作的是流行音乐，但却像一派拔地而起的森严建筑，改写了整个香港文化的风貌。

他取中华历史的江水，赋之以现代的诗情；他也取西洋轻哨的微风，赋予其别样的瓶装。这一切汇通海港香江，有着古雅之风、摩登之态，当然也少不了才气满满。

顾嘉煇的好歌太多，有人说每个香港人都有三首最喜欢的顾氏名曲，但这个范围还要扩展下：有华人的地方，必有顾氏名曲，每个中华子民都有至少三首顾氏名曲。即便每个人的选择可能都不一样，即便一个人出生在2000或2010年代，即使生于长于异国他乡也不例外，但三首总归选得出来。

在此，我只列出我自己最喜欢的三首顾氏名曲，仅代表本人的口味。

第一首，是每个香港人都会唱的《狮子山下》，这首歌源自新浪潮一代成名的电视剧，见证了电视、电影、音乐三位一体的飞跃，但更是香港精神的一次飞跃，它盘桓着历史的喘息奔上辽阔的山顶，是一片豁然开朗，是香港文化界励志精神的内在母题。在这方面，它可以取代顾嘉煇创作的《地球大合唱》。

第二首，是82版《天龙八部》的插曲《两忘烟水里》，这首歌的最佳版本仍是关正杰、关菊英的原唱，简约、伤怀、古风、意境、刚柔相济……殊等看似达意的词汇都不能概括，这种感觉是超越语言的，它完整、准确（是萧峰与阿朱生死恋情的最佳诠释），浑然天成。

第三首，不是歌，而是一首配乐，来自《英雄本色》的《Mark’s theme》。这是配乐界一颗遗珠，后来重见光明。这首曲子写的或许是Mark这个人，有种激昂向前不顾一切的豪放，但它更像是洒落地板的夜明珠，是疾风中飞掣的摩托车灯，是伸向天空拨云见日的那只手。他见证了顾嘉煇少有的隐秘叙述，是一种终将到来的黑暗中的光明。

这三首歌，或许能诠释一种精、气、神，但远代表不了顾嘉煇的生涯整体，大家也不妨在评论中写出自己的选择。

让伟大的作品永远传唱，就是对创作者最好的缅怀。