The House on Mango Street

芒果街上的小屋

Book Review

part 01

芒果街上的小屋，可不是你想象中如芒果般的甜蜜。看完这本明黄色封面的小书，你的心情却再也明亮不起来。

作家Sandra Cisneros 是来自墨西哥的移民，成长于墨西哥裔聚居的芒果街。这条街道贫困、杂乱、丑陋，是一个外来人误入以后会惊吓而逃的地方。作者以女孩Esperanza为叙述者，以44个短篇讲述着芒果街上的点点滴滴。女孩啊，她以最天真的语言，写着最复杂的故事。透过她的眼睛，我们得以窥探女孩逐渐成长为女性的经历，抑或说是自我意识苏醒的过程。她迷茫于自己的墨西哥裔与美国人的身份冲突，所以她日记般的故事中夹杂着西班牙语，使用了不符合英语语法规范的表达；她感受到了来自美国社会的排斥，但是在胆怯中又充满了对芒果以外世界的深深的向往；她逐渐明白过来来自男权社会包括已成为其附庸的女性的恫吓，她害怕却又弱小无力……看似朴实无华的语言，其实掺杂着对自我意识觉醒的种种暗示。参透其极具象征意义的意象，亦是读者更深层次地理解其growing pains绝佳方式。

part 02

一、房子: whose house is it？

房子无疑是本书中最无法忽视的意象。文章以介绍芒果街上的小屋为开头，讲到爸爸带领逐渐壮大的家庭不停地搬迁，每次落脚的房子却都是那样得不令人满意。在这里，房子代表了父权，作为孩子的Esperanza并没有任何的选择权，只能和弟弟妹妹挤在一起居住。而对于绝大部分想要走出daddy’s house的女性而言，看似有所选择，但是选择都指向了唯一的道路，就是走进另一个man’s house. 实质上，这不过是由父权走向夫权的无奈的结果。过于美丽而深受觊觎早早结婚被迫不再出门的Sally, 婚后仍旧住在娘家等待丈夫来接她的Ruthie,边歌唱边等待有人为她停下脚步带她离开这里的Marin,更不用说因为丈夫害怕其出去抛头露面被人惦记而被永久囚禁在家的Rafaela，面对一次次抛妻弃子回家后又拳打脚踢的丈夫，也只能默默选择仍旧打开家门的Minerva……这些鲜活的例子无不在增加Esperanza对于一个house all my own的渴望。她想要的，无非是一个真正属于自己的房子。Not a flat. Not an apartment in back. Not a man’s house. 它是一个安静的，远离父亲和丈夫控制的，专属于自己的空间。

在Esperanza的脑海中，一个房子不仅是自己独立的标志，更是可以向他人伸出援手的底气。One day I’ll own my own house, but I won’t forget who I am or where I come from. Passing bums will ask, Can I come in? I’ll offer them the attic, ask them to stay, because I know how it is to be without a house. 颇有“大庇天下寒士俱欢颜”的气概，也是为什么本文的末尾如下：“They will not know I have gone away to come back. For the ones I left behind. For the ones who cannot out”.

part 03

二、鞋子：sex appeal？flirting？

在书中首先讲到的便是那极具有性吸引力的高跟鞋了。当Esperanza和小伙伴们第一次穿上别人给的旧高跟鞋不熟练而又雀跃地走在芒果街上时，毫无疑问地，他们受到了男性的注目。骑着自行车的男孩朝她们喊着：“Ladies，lead me to heaven!” 来自异性的夸奖使得她们有点洋洋得意晕头转向，即使这个夸奖是如此的轻浮。她们遇到了一个流浪汉，他喃喃着：Your little lemon shoes are so beautiful. But come closer. I can’t see them very well. Come close. Please. If I give you a dollar will you kiss me? How about I give you a dollar. I give you a dollar. 至此，女孩们才幡然醒悟，拉走跃跃欲试的小伙伴，奔跑着回到家中，再也不穿这些高跟鞋。穿上高跟鞋，难道就是大人了吗？就有了性吸引力了吗？就是在宣告我是可以接受调情的嗎？这些问题在男性眼中，答案无疑是Yes.然而对于女性来说，答案是什么又有谁会在乎呢？

文中令人印象深刻的美丽女孩Sally, Esperanza所艳羡的，也包括她那一双成熟的黑色小羊皮鞋。美丽对于贫穷又无知的女生而言却百害而无一利。Sally的父亲害怕她的美丽迟早使得家族蒙羞——就像他的妹妹和男人私奔了一样，对她棍棒相加地严加管教。因为有一天她与一个男生聊天，在接下来地日子里她好几天都没有上学。后来在Sally的叙述中，我们知道了He just went crazy, he just forgot he was forgot he was her father between the buckle and belt. You are not my daughter. You are not my daughter. And then he broke into his hands. (这里特地讲到的between the buckle and belt推测隐含的是父亲对Sally使用了性暴力)。Esperanza对于Sally是充满同情的，她希望Sally能够真正远离芒果街:Sally, do you sometimes wish you didn’t have to go home? Do you wish your feet would one day keep walking and take you far away from Mango Street.

在小表弟的洗礼晚会中，Esperanza穿上了新衣新裙，但是仍旧趿拉着一双塌跟的旧鞋，这使得她极度的不自信，只能坐着避免跳舞而使得他人发现她窘迫的鞋子。这里鞋子的破旧象征着她对于外表的羞愧。直到友好的拿乔叔叔坚持与她共舞，称赞她是舞会上最美丽的女孩，她才不好推辞地走向舞池。他们地舞蹈赢得了大家地延绵不绝地掌声，她也忘却了她只穿了一双极其普通而又笨重的鞋子。结尾，她写道：All night the boy who is a man watches me dance. He watched me dance.

这也难怪Esperanza在描述a house all my own 中写了一句：My two shoes waiting beside the bed. Esperanza通过自己的鞋子在自己的床边也是表达了自己是性的主人，而非一个被端详被挑选被强迫的客体。

part 04

三、Name：Identification

小女孩Esperanza是家里的大女儿，据推测她是生于墨西哥之后，再跟随父母举家搬迁到美国，这也解释了为什么她只有西班牙语名字，而其他弟弟妹妹都有简化的英语名。对于这个名字，Esperanza是这么认为的：In English, my name means hope. In Spanish it means too many letters. It means sadness, it means waiting. It is like the number nine. A muddy color. (letter这里既解释为字母，也表示信件，所以说代表了悲伤与等待。)她的西班牙语名字让她在白人社会中显得格格不入。包括她在结交新朋友Lucy和Rachel的时候，她羡慕她们的名字，希望自己拥有着一个说出来不会被人笑话的名字。

Esperanza的名字继承于她的曾祖母。曾祖母曾是一个强大的女人，她的婚姻简单粗暴，曾祖父用麻袋套住她扛回了家。That’s the way he did it. 屈从的曾祖母也被迫成为了一个窗边的女人。She looked out the window her whole life, the way so many women sit their sadness on an elbow. Esperanza, I have inherited her name, but I don’t want to inherit her place by the window. 她叹服第一位Esperanza的坚韧但并不认同也绝不会重复她的命运。

part 05

四、Trees：Skinny but Strong

Four Skinny Trees这一篇，毫无疑问是Esperanza的自我隐喻：They are the only ones who understand me. I am the only one who understand them.和Esperanza一样拥有极度瘦弱的身体，却扎根于泥土不管不顾野蛮生长。它们的根系盘根错节，它们的树干直指天空，单纯为了活着而拼命地活着。When I am too sad and too skinny to keep keeping, when I am a tiny thing against so many bricks, then it is I look at trees. When there is nothing left to look at on this street. Four who grew despite concrete. Four who reach and do not forget to reach. Four whose only reason is to be and be.