每个人心里都有一个少年。多年后，少年老了，曾经那些梦想都会躲在内心深处的一个角落，偶尔拿出来看看，会有什么样的感慨呢？

1.最有朝气，当属少年

瑞士作家卡帕斯·梅西耶曾在作品中，说过这样一句话，“唯有死亡，才让时间有了生命。”

这话说来，有点残酷，但细细想来，也确实没错。

如果我们的生命，是无尽头的，那么，拼搏，也便没有了意义。正是因为生命有限，我们终有离开这个世界的那一天，所以，向死而生的悲壮，让我们现在的每一个时刻，都显得格外宝贵。

然而，人的心境会变。最有朝气，当属少年。

正是有些人，长久沉迷于少年的特质中，不能自拔，因为太爱那青春的光芒万丈，便想要做那永恒的少年。

2.长大，是一种责任

长大，是一种责任。一旦一件事情，被定义成为“责任”的时候，它便失去了趣味性。

要做一个负责任的男人，就不能随便喊痛，肩上要扛起责任的大旗，带领家人走向更好的生活。

责任也可能很具体，具体到为了每一餐，我们所需要做到的具体的努力。在生活中，当我们遇到挫折的时候，能敢于直面困难、不逃避的人，都是强者。

但确实，长大是一种残忍的浪漫。我们需要告别虚无的幻想，向这现实的世界，适度妥协。低下头，扛起责任，虽然负重前行，但心智成熟却让我们步履轻盈。

著名的分析心理学的开创者荣格，他的关门弟子玛丽·露薏丝·冯·法兰兹，不仅深入研究、传播荣格的分析心理学，同时，她又创造性地把分析心理学这一工具，运用到童话的各种意象解读上。这不仅仅是两个领域知识的碰撞，同时也是童话意象分析领域的一个创举。

童话并不是因为简单，才称之为童话。而是，它会有很多奇特的、与现实世界相悖的规则。正是在这奇妙的规则之下，人物的各种行动才有了特殊的意义。脱离了那个语境来单纯探讨故事的意义，是没有意义的。

冯·法兰兹深刻地知道这一点，作为“苏黎世荣格研究院”的重要讲师，她在童话研究的基础之上，提炼出“炼金术”、“永恒少年”等，作为研究主题，其研究成果格外具有学术价值。

她的《永恒少年》便是其中的一个代表作。

3.《永恒少年》：长不大的男人，他到底是什么样？

冯·法兰兹的这本《永恒少年》，就是以荣格的分析心理学为理论基础，以圣埃克苏佩里的《小王子》为蓝本，去探寻那童话世界中的集体无意识，去探索现实世界中，那些小王子的原型特质。

这些男人，他们永远长不大。他们具有少年的特质，爱做梦、富有激情、厌恶平淡、喜欢冒险。圣埃克苏佩里笔下的小王子，著名的演员张国荣，民国的才子诗人徐志摩，清朝的纳兰容若，他们都有着对世界无尽的热爱，可最终，都被辜负了。

就连写就《小王子》的作家圣埃克苏佩里本身，也是如此。

他们的另外一个共同特征，便是年轻的时候就死去，人生永远定格在年轻的岁月，任凭是谁，也不能让他老去。

这么一说，大家可能又觉得，长不大其实也挺好的。如果不死去的话，人生也该是完满的，谁不希望自己的心态，永远年轻呢？

但实际上，并非如此。冯·法兰兹分析，永恒少年之所以不愿意长大， 通常他们都有一个强势的妈妈。这个妈妈包办了他作为一个独立的个体，所需要经历的一切苦难，只把做梦的权利交个他，却不懂得培养他如何应对挫折、如何扛起责任。

当一个男人不再年轻，那些少年的特质，反而会成为软肋。

他成了不负责任的代表，他成了典型的妈宝男，他成了生活的无助者，他成了这世界中最不值得同情的懦弱者。他们因为不能承担责任，也就不懂得爱的意义。不会爱人，不会处理亲密关系，他们的存在，只会给周边的亲人带来无尽的痛苦。

他们爱幻想、他们爱逃避、他们不愿意做枯燥的工作，觉得那是无意义的努力。他们不喜欢被束缚、他们活在幻想里、他们不能融入社会，他们终究，格格不入。那种孤独，深入骨髓，成为了永恒少年们，独特的气质。但那忧郁，不但伤人，更伤害自己。

如果少年不长大，那本身就是一场悲剧。

4.长大，是我们必须接受的宿命

冯·法兰兹在《永恒少年》中，有这样一句话：

个体内在成长的可能性本是件带有危险的事，因为你要不接受它并且勇往直前，要不就会被它给杀了，这中间没有其他的选择。它是必须被接受的命运。

所以，那些看似成功的“永恒少年”，圣埃克苏佩里之类，他们或是主动选择，或是被生活裹挟，总之，他们在很年轻的时候，就死了。但他们因为年轻时候的才华，却永远地活在了人们的心中。

长大，是我们必须接受的宿命。无人能抗衡。就算是小王子，他想要回到B-612星球，也只能杀死自己那个沉重的肉体。我们必须要长大，如果不长大，哪怕是活着，在某种程度上来说，也跟死去一样，宛如行尸走肉。

人的成熟，需要郑重地向自己的少年时代，挥一挥手。告别少年，二十而立，三十而已，四十不惑。

长大，也可以很美好。当我们成为他人的依靠，当我们成为公司的骄傲，当我们独当一面，当我们不再沉迷幻想。那最美好的日子，便是现实的每一天，尽管有坎坷，但风雨与阳光同在，心情总会爽朗。

人生若论境界，长大是一种修行。拒绝长大，虽能暂时沉湎于少年时的旧梦，但那梦，不堪一击。如冯·法兰兹笔下的《永恒少年》中分析的那样：想要长大， 就要去工作。

我们因为付出，才能找到，活着的意义。