1909年,16岁的白薇,被丈夫绑住手脚,撕破衣服抽打,她拼命反抗。婆婆见状上前将她扑倒在地,硬生生地咬断她的脚筋!白薇不堪重负,偷偷逃回娘家,父亲却讥讽说:“嫁出去的女儿,哪有自己跑回来的道理。”
白薇被称为悲情的三无女作家:生无家,爱无果,死无墓。
这样的她却被一向善骂的鲁迅称为小仙女,白薇经历了两段婚姻。头婚:粗鲁的丈夫不理解她,被婆婆咬断脚筋。二婚:丈夫新婚当日逃跑,说要惊艳100个女人再回来。
既有才华又有颜值的她,为何会如此地悲惨?后半生的她又是如何逆袭改命的呢?
一、凄苦的童年,被卖做童养媳
1893年,白薇出生于湖南的一个知识分子家庭,她自幼勤奋好学,长相温婉俊秀。
父亲给她取名叫黄彰,她在家里排行老大,因为命运苦涩,她觉得自己像白薇这种草药一样,于是改名为白薇。
父亲黄悔早年在日本留过学,参加过同盟会,在地方兴办教育,他的思想和行为都很新派,但骨子里却摆脱不了封建思想的束缚。白薇的母亲何姣是一个精明能干的人,把家中事务打理得井井有条。
然而看似开明的父母,却做出了令人难以置信的事情。
在白薇刚出生的时候,有人说她是不祥之人。父母对此很在意,像是一道过不去的坎,对于这个长女,自然也就没有爱了。
在白薇7岁时,为了冲喜,她就被父母以低价许给了同村的刘寡 妇家做童养媳。
当时白薇还在上学,接受过新思想的熏陶,她立志成为新一代思想觉醒的女性。
然而,事与愿违,在她16岁时,婆婆上门逼婚,她全力反抗,希望父母能退掉这门婚事,可是父亲却说:“婚姻乃是父母之命,媒妁之言,哪里轮到女儿家做主了。”
眼见求助无门,白薇选择逃跑,结果被抓了回来,她多次试图轻生也没得逞,父母像防贼一样地派人盯着她,生怕她又闹出幺蛾子。
白薇迫于无奈中断学业,但她心里一直抱着希望。
二、粗鲁的丈夫,恶毒的婆婆,不幸的开始
1909年,16岁白薇与同村刘家目不识丁的粗鲁儿子成了婚。
结婚那天,父亲只给了她一箱书作为陪嫁,婆婆一见脸色大变,本想趁着娶媳妇捞一笔嫁妆,结果就几本破书,这对不识字的娘俩毫无用处可言,她甚至觉得白薇是在臭显摆,这就注定了白薇在婆家的日子不好过。
婚后,白薇还幻想着继续完成学业,一有时间就坐在屋里看书。婆婆一看白薇没事干,就悄悄地把家里的长短工都辞退了。将下地干活、挑水种菜、洗衣做饭的活全部交给了白薇。
白薇心里很憋屈,她给丈夫抱怨,结果游手好闲的丈夫不仅不理解,反而对她拳打脚踢。
一次,白薇正在干活,婆婆嫌她没干好,拿起一个碗迎面朝她砸过去,额头被砸得血流不止,后来伤口愈合了却留下一个大疤痕。
从那次之后,婆婆没事就坐在门口的板凳上监工,做的不好就开骂。
婆婆的男人死的早,私生活很不检点,一次正和别人在家里欢快,没成想,被白薇撞个正着。
这让婆婆觉得很没面子,又担心白薇出去乱嚼舌根。就更是变本加厉的报复白薇,经常在儿子面前挑拨是非,甚至教唆儿子将白薇绑起来打,白薇拼命反抗,婆婆见状竟然上前将她扑倒在地,硬生生地咬断了她的脚筋,差点导致白薇残疾。
在白薇养伤期间,她想到了一个好的回击方法,婆婆是小脚,不能下水。每次被婆婆一打她,她就跑到河里去,婆婆没办法,只好在岸上扯着嗓子撒泼大骂。但是,晚上回家,还是躲不过丈夫的暴打。
婆婆甚至觉得这样不过瘾,就直接递给白薇一根绳和一把菜刀,让她选一种死法结束生命,白薇坚决不同意,下跪哭求才作罢。
寻思着在婆家没有活路了,白薇逃回娘家,把自己的处境告诉父母。结果,父亲不仅没有同情女儿的遭遇,竟然呵斥的说道:“你既然已经嫁出去,有什么事就得自己解决,不要动不动跑回娘家,引来旁人笑话!”
白薇自知父母是不会帮她的,便跑去舅舅家求救,舅舅同情她的遭遇,就给她出主意,让白薇回去把刘家的锅砸了,因为按照当地的习俗,谁家的锅被砸了就要断子绝孙。
白薇听了舅舅的话,就回到了婆家。她趁着婆婆和丈夫都不在,就把家里的锅全给砸了,又将自己的遗物扔进河里制造了轻生的假象。紧接着就偷偷地逃回了娘家。
回家后,她将事情原委给父亲讲了一遍,父亲这才决定送她和妹妹去衡阳三思读书。
摆脱了恶毒的婆家,她全身心投入学习,通过自己的努力考入了女子师范学校。
三、婆家找上门,父亲带人捉拿,艰难出逃
原本以为一切都安稳了,结果不幸再次降临。
快毕业的时候父亲带着一群人来接她回婆家,因为在她出走的这些年,婆家得知她还没死,就不停止地给娘家施压,父亲经不起这些道德约束,不得不将她再次送回去。
四妹知道此事后,就赶紧跑到学校偷偷告诉了白薇,她回到宿舍收拾行李准备逃跑,结果发现自己的行李早已被人收拾走了,学校周边都是父亲安排的人手等着她一出现就抓走。
情急之下,白薇请来同学帮忙,她从学校的一间废弃厕所逃了出去。同学们都很同情她的遭遇,提前帮她买了船票,凑了路费,将她送上船,她逃到了上海,暂住在同学母亲的家里。
后来,在同学母亲的帮助下,给她买了船票,将她送到了日本。初到日本,她身无分文,贫病交加,用身上仅剩的一点钱给留日的同学们发了求助信,在他们的帮助下,白薇被介绍到一个英国传教士的教堂里打零工维持生计。
国内同学知道她的遭遇后,就与母校的校长一起给白薇的家里写信,让给白薇寄一些生活费,迫于学校的压力,白薇的父亲担心没面子,才答应给她寄了些钱。白薇用这些钱补习日语,考上了公费的日本女子师范学校,开启了在日本的求学生活。
四、深藏初恋于心底,邂逅渣男,痴情终成一场空
在日本学习期间,她认识了田汉等一批文人,应邀参加了一些文学活动,也写了许多小说和戏剧。
1923年,白薇写了一部话剧,出演这部话剧的是她的老乡。她深深地被这个风度翩翩的男人吸引住,这是她初次心动。
然而,万万没想到的是他竟然是闺蜜的男友,白薇的初恋还没开始就这样被扼杀在摇篮里,失落的她只能将这份喜欢深藏于心底。
在白薇在饱受一年的暗恋之苦后,她参加了东京留学生交流会,在这里她认识了杨騒,两人相谈甚欢。
杨騒比白薇小7岁,他的生父是漳州做小生意的。但杨騒运气很好,自幼被过继给了一位举人做养子,养父的思想很开明,也很注重对他的培养,他自小饱读诗书,留学期间更是专注于诗歌创作。
白薇和杨騒志趣相投,又恰好都处于感情困顿期,白薇正承受着暗恋之苦,而杨騒刚失恋,感情处于空窗期。
于是两人互相安慰,渐渐地越走越近,杨騒很擅长说情话,也懂得讨女孩子欢心。对于早年吃过太多苦的白薇而言,杨騒让她感受到了温暖和爱,异国他乡也终于找到了依靠,很快两人便陷入了爱河。
可是,没过多久,白薇就发现杨騒移情别恋了。杨騒甚至不辞而别独自回到了杭州,这让白薇很痛苦,她想不明白,写了很多信件都没有得到回应。白薇不肯死心,决定回国去找杨騒当面问个明白。
这是她出国后首 次回国,她以为这样做会感动杨騒,没想到的是反而引起了杨騒的厌恶,她费了好大力气打听到杨騒的消息。结果,杨騒又逃离到了漳州老家,白薇穷追不舍,杨騒索性直接跑去了新加坡。
面对爱人狠心的抛弃,白薇整日以泪洗面,接连给杨騷写了很多封信。
在信中写满了自己的相思之苦,希望杨騒能够回心转意:“我十二分地想你,凄凄切切地,热泪如雨滴。我的心很痛,天天哭上三四潮。”
杨騷给白薇的解释是:我很爱你,请你相信我,但我现在要去惊艳100个女人,你等我三年,等我回来躺在你的怀里。
白薇就这么傻傻地相信了,一直盼着杨騒能回来。
三年后,杨騒还真回来了,但却异常地憔悴,一脸病相。白薇眼见情郎如此这般,非常心疼,很快就和他订了婚期,拍了婚纱照,发了请帖,订好了宴席。
谁料,结婚当天,新郎不见了,白薇一个人落魄的招待着宾客。
杨騷再次不辞而别,白薇终于伤透了心,她将自己与杨騷的情书集编辑成《昨夜》出版,告别过往,铁了心要与杨騒决裂。
结果,不幸的事情再次发生,白薇查出自己染上了梅毒,她悲愤交加,恨透了杨騒,她的尊严就这么被杨騒肆意践踏,她的余生也在病魔的折磨中度过。
后来,杨騷又回来找白薇,一脸愧疚的说:“以前我还没意识到有多爱你,现在我终于明白自己的真心只属于你”。听完这话,白薇异常冷漠,她白了杨騒一眼,推门而出,平静拒绝。
五、浴火重生,专注文学创作,投身爱国事业
之后的时光,白薇定居在上海,潜心创作,在这里文人才子汇聚,她发表的作品受到了鲁迅的赏识,两人因此结缘。
鲁迅得知她的经历后,很是同情,他见白薇身材高挑,长相秀气,戴着一副金丝边儿眼镜很文艺,便称她为“仙女”,以此来鼓励她,让她重拾信心。
在鲁迅的教诲和提携下,白薇也发表了一些文章,在文坛小有名气。典型的代表作之一《打出幽灵塔》,是以自身的苦难遭遇为题材,痛批封建社会对妇女的压 迫,代表女性发声,表达了对女性解放的追求。
1931年,九一八事变爆发,白薇虽然卧病在床,但她用笔尖的力量来战斗,她从一个悲惨的痴情女子,成长为一名爱国战士。写出了大量爱国作品,在一些抗战的报刊上进行发表。
同时,她还拖着病体,走向社会,帮助工人、学生导演抗战戏剧,调动大家的情绪。以此来唤醒沉睡中的人们,激发斗志,鼓舞士气。
1937年,北平沦陷,她被困在沦陷区,遭受敌人的各种威逼利诱,但她始终不肯屈服,一年后她被营救出来。
这件事之后,白薇更加坚定了投身爱国事业的决心,她前往武汉,在田汉等人的介绍下加入了抗敌救亡协会。
武汉沦陷后,她申请加入八路军,请求去往前线抗战。但是考虑到白薇的身体情况,她被派去担任新华日报的特约记者,在条件十分艰苦的情况下,她积极参加各种抗战宣传活动,写了许多战斗性文学作品。
后来,因父亲病故,白薇回湖南奔丧,又参加了家乡的抗战活动,负责宣传工作,为家乡的解放贡献自己的力量。
抗战争胜利后,五十多岁的白薇义不容辞的选择去北大荒工作,在异常艰苦的地方,她整整生活了7年,这期间,她写出了很多反映苦难者的生活作品,为苦难者发声。
晚年,她回到北京定居,过着安静的写作生活。
在一次白薇的专访中,她提起自己的感情,还念念不忘的说:“我只有一个爱人,他也是漳州人。”这个人就是杨騒,再也不相见,但她从未忘记过,只是不想继续互相伤害罢了。
1987年,享年94岁的白薇在北京安详的离开了人世。
结束语:
父母的冷漠,导致了白薇一生的悲剧,她渴望被爱,但又屡次被伤害,痴情错付,爱得太过卑微,以至于孤独终老。
白薇的经历,也许只是时代一角的缩影,但是她的坚韧、勇气让人佩服。
尽管前半生饱经坎坷,但是后半生她找到了人生的方向,投身于爱国事业,用自己的斗志和勇气,鼓舞士气。用笔尖的力量,书写出自己炽热的爱国之心。
关注@馨语漫读 持续为你讲述那些时光里的故事。
热门跟贴