童年的一些吃食，几乎占据了我关于吃饭的所有美好记忆，永远定格在胃和头脑的某个区域，越抹越透明，越发诱人。至今，有时候也会试着去做这些记忆中的美食，却总不理想，甚至遭到奚落。

油糕片是黄陵一种年食。儿时，腊八后，家人用软糜子面经多道工序，精心做了油糕，每次都是父亲正在炸油糕，我们就守在锅旁等着吃。父亲将前三五片先敬了灶神，才夹给我们吃。热油糕黏牙齿，通体金黄，味道醇甜，粘了明亮的菜油，简直就是解馋尤物。第二天，母亲将油糕放在瓦盆里，待到正月里招待客人。我们却总是趁她不注意，偷了油糕片冷吃，也不忘给小伙伴分享，或正是因了偷吃，方觉格外好吃。如今的油糕已成了黄陵美食的一张名片，一种礼品，四季供应，每每遇到，即使蘸着白糖，全没有儿时偷吃的感觉。彼时的油糕，不用蘸糖，也缺白糖。白糖总是被母亲珍藏于柜掌盘或箱子里。偶尔偷了钥匙，取出白糖，泡杯糖水滋润，或是干脆抓一把白糖塞进嘴巴，任它渐次融化，心都醉了。

吃面调韭菜是小时候惯的毛病。至今，常常劝儿子吃面调韭菜，儿子很不以为然。韭菜在菜园里总有一方天地，开春便破土而出，一茬一茬，巧妙填补了蔬菜空档期。面是手擀面，烩了水煮的土豆片，调面的料有盐、辣子、酱油、醋，外加一碟生韭菜（韭菜切成一公分左右，撒些盐，用手揉一揉即可。）条件不好的人家，辣子是不用油泼的干辣子面，酱油也时断时续不敢保证，盐倒是必不可少的。最爱吃的面是南瓜面，南瓜长成，洗净切块，炒到粘粘的状态，烩入面片中，汤都带了甜味，调上油泼辣子和韭菜，甚是好吃。塬上人家门前总有核桃树、洋槐树等。到了夏日，树荫密布，蝉鸣肆意，牛虻飞来飞去令拴在树下的老牛烦躁不安，不停甩着尾巴。庄里人似乎约了时间，一家的饭熟了，家家的饭都熟了。大人孩子端了碗，或圪蹴着、或坐在树墩上，媳妇们家长里短说吃穿，男人们的话题永远离不开牛羊和天气，娃娃们觉得有趣，倒是安生一些，生怕散了场。

“蒸馍夹辣子、胜过亲嫂子”。菜园子的青辣子可以吃的时候，摘了一把，加上蒜或葱，拌上盐，剁碎，方言叫炸辣子。蒸馍出锅，中间掰开，加了辣子进去，一大口一大口地吃，全不知世界上还有肉夹馍。中学住校，晚饭得自己解决，周日，从家里背了十来个馍，一罐头瓶炸辣子或是咸菜，晚自习后，啃着冷馍，就着咸菜或辣子，就把初中熬完了。蒸馍夹辣子还有一种吃法，用中午吃面剩的韭菜，倒入酱油和干辣子面和在一起，那个香和辣，也是无以伦比。一日，机关灶上用餐，有人用油辣子和韭菜撒盐夹了馒头，我就乐了，确认一下眼神，绝对是七十年代走过来的青年人。

黄陵农村，在栽苹果树之前，是大面积的烤烟和麦田。帮着父母抱烟叶、绑烟叶，饿了的时候，缺菜，就从菜园子摘几个等不及成熟的西红柿。青柿子和青辣子是一对被捆绑的情侣，葱为媒炒在一起，酸辣香俱全，那个酸，是世界上最亲民的酸，现在的大棚柿子，永远炒不出那个霸道的味道。后来，听专家说，这种吃法有毒，我是怀疑专家的，因为见过那么多人吃青柿子炒辣子，从来没见过中毒的。偶尔去了小饭馆，也点这个菜，却不曾吃出记忆中的味道，个中原因，不得而知。

开锅豆腐只有过年才能吃到。彼时，豆腐是用石磨磨了，用老土窑腿子的碱土制成的。把刚出锅的热豆腐切成块，用个小盆盛了，撒些葱花，调些干辣子面、盐、酱油，趁热吃了，有时候兄弟姊妹一人一碗，很是过瘾。后来，在县城八一饭店遇到搬山豆腐，就觉得面熟，想起了开锅豆腐，相比之下，少了嫩的感觉和香的味道。与开锅豆腐相似的还有干辣子面调的肉。只记得过年才会煮肉，煮熟了，把骨头上连的肉撕下来，一定是手撕，放在碗里，一样的干辣子面、一样的酱油、盐、葱，拌在一起，搅匀即食，那是世界上最不一样的味道。

酷暑，母亲会做凉粉给我们吃。一口大铁锅，一根擀面杖，将洗好的面水搅到匀稠状态，煮熟，均匀摊在大大的案板上，待凉透或等不及凉透，便切了调给我们解馋消暑。她总会令我们兄妹一碗一碗端着，送给左邻右舍和族里长辈们品尝，完了还不忘问一句“端去的时候人家说啥了？”

记忆最深的煎豆腐是读中学时灶上做的，一口大大的铁锅，一把长长的铁勺，锅上飘着一层辣子油和葱花，汤多豆腐少。那时候，家里带的咸菜和辣子能凑合到星期三，剩下的三天，有钱的同学会去灶上买菜吃，多数时候就是令人垂涎欲滴的煎豆腐。一份四毛钱，半搪瓷碗，汤汤水水，围了三四个同学，每人几筷子，豆腐就没了，谁买的菜，谁就把豆腐汤泡了馍吃，泡馍也是一种荣耀。那时候，买菜不讲究排队，拼的是力气，用劲挤到窗口，方可得天下。同学们都认为，大师傅遇到认识的同学或长得亲的女生，会连辣子油和豆腐一起舀起来；遇到不认识的同学，总是“啪、啪”两下，用铁勺背把油花花打到旁边，舀的就是水煮豆腐，而且水多豆腐少。

翻开记忆，有时候就是翻翻生活，总让人意犹未尽。

作者：风满楼

审核：吴静

责编：王文娟

编辑：孙乙淇

黄陵融媒体中心发布