乡下农舍，夜已至深，外面除了几声狗吠和细微的雨滴，就是无止的寂静，漫无目的地在手机和电脑之间徘徊了良久后，也该洗漱休息了。

一条毛巾，一个牙刷，一个杯子，一个枕头，这奇怪的奇数总能让人想起一些曾经的事情，虽说并不清晰，却也使人有一种说不出的烦恼。

一些细碎的记忆，引出一种淡淡的忧伤。人的情感总是复杂，或许说的是这种思绪飞扬的时刻吧。情何以殇，也许只因了一种错误的看法，也许只因了对于自己曾经不够理智的行为的懊恼。

两个人如何才能长久地相守？维系一种关系的坚实纽带是出于对彼此的负责还是出自于两个灵魂的相惜？如今的年代，总免不了让人感觉到情如纸薄，人已至中年，相守了几十年的人一样也要相离。思想的开放让本说难以诠释的爱情更加无法定义，无法理解，以至于凭着一时间的感觉就能结束一段已久的关系，根本不需要深入地思考。

经历了才懂，这样的一句真理总能让人们找到在失去而无法挽回的伤痛中找到自我安慰的借口。经历过了确实会对理想的另一半有着更清晰的认识，但是也会使得自己的择偶标准变得更加苛刻更加难以达成，总感觉自己不挑，却在无形中坚持着一套隐形的标准。

总想着那理想中的伴侣就像两块完全吻合的拼图一般，相遇太难。殊不知，即使是两块完全吻合的拼图，也是要经过精心的设计和制作才能得到，其中并不会缺乏磨合与改进。现实亦是如此，不能因为一点小小的细节或是一两次矛盾就否定一段关系，或许更应该试着去改变，去适应，两个拼图终归是有一方要做出更多的改变才能相吻合。