“要命”的“青春期”

“生了生了，是个俊俏的女宝。”听到产科大夫的报喜声，马丽疲惫的脸上露出了笑容，时间定格在2007年，她和丈夫迎来了他们的爱情结晶——女儿芃芃，看着襁褓里孩子粉嘟嘟的笑脸，马丽满满的幸福感，一家三口，三餐四季，她觉得，这样的幸福稳稳的。

随着时间的流逝，芃芃从呱呱坠地的婴儿出落成了亭亭玉立的花季少女，进入青春期的女孩很快迎来了她的月经初潮，不曾想，孩子正常的生理现象却成了马丽这辈子挥之不去的阴影。“那是一种五雷轰顶的感觉，那时真的觉得天都塌了。”回想起那次可怕的经历，马丽一字一顿地用“五雷轰顶”四个字描绘她当时的心情。“孩子第一次来月经的时候，当时血色素下降到30多，全身三分之二的血都流没了，差点命都没了。”说到这，马丽的泪水夺眶而出......

普通人眼中正常的生理现象竟差点要了孩子性命，对很多人来说，这似乎有些不可思议，但对熟悉女儿身体情况的马丽来说，这次事件并不是毫无征兆。从孩童时期起，芃芃就经常有皮肤淤青以及出血不容易止血的情况，成为一家人心中萦绕不去的谜团。彼时，马丽并不知道芃芃患的是血管性血友病（von Willebrand Disease,简称vWD）。

对于血管性血友病（vWD），海口市人民医院儿童医学部逯军主任解释说，这是临床上一种遗传性出血性疾病，其发病机制是患者的血管性血友病因子（von Willebrand factor，vWF）基因突变，导致血浆vWF数量减少或质量异常。国外报道血管性血友病发病率约为千分之一。作为罕见病，我国对血管性血友病尚无准确的发病率统计数据。如果参考国外1/1000的发病率，中国13亿人口中，大约130万人是血管性血友病患者（其中有相当多的患者为轻症或无症状者）。

由于血管性血友病的类型不同，临床出血表现相差很大，实验室检查比血友病复杂，轻症患者的表现不典型，常需结合病史与临床综合判断。

在大部分人眼中，这些不过是一些晦涩难懂的专业术语，但对马丽一家来说，这却是让一个家庭脱离正常轨道的“根源”。“因为女儿的事儿，我和孩子爸爸也做了血液检验。严格来说，我们俩的vWF因子活性都不达标，所以我们的孩子就有1/4的几率是一个血管性血友病的重型患者。”马丽说，相比于女儿，夫妻双方出血情况并不算严重。“我老公出现过一次车祸，那一次，他出血情况比一般人更严重。”而相比于女儿，这种情况真的算“小巫见大巫”。对马丽而言，打从孩子记事以来，她能像正常人一样生活、学习就是一件很奢侈的事情。“出生第一天，医院要给孩子采足底血，我就发现她比别的孩子止血慢，但是当时没有太注意。”然而，这样的“不一样”却随着孩子的年龄增长，似乎愈加明显。“大概在芃芃半岁以后，能站立了，扶着东西走的时候，一次撞到了腰间，出现了非常大的一块青紫，那个时候带孩子去医院检查，没有查出来具体问题。”随后孩子进入出牙期，问题也似乎更加严重，“牙出血就是经常性的，孩子一出血就是两三天，晚上睡觉到第二天起来，嘴里面会形成一个大的血饼。”

在母亲马丽的记忆里，母女一同走在街上，忽然被路人善意提醒的事也并不少。“有时，我在路上推着儿童小推车走的时候，时常有人给我提醒，说你的孩子鼻子出血了。她小时候出血的倾向就是皮肤上的瘀青，还有鼻出血和牙出血。”母亲的焦虑，孩子面对突如其来出血时的不知所措，已成了母女俩挥不去的共同回忆。回想起孩子成长路上的点滴，马丽感慨到，“其实，我家孩子的这些症状都是血管性血友病的症状，但由于很多医生对血管性血友病Ⅲ型认识不充分，所以没能及时确诊，才会有月经初潮却险丧命的事发生。回头想想，很多惊心动魄其实是真的可以避免的。”马丽说道。

心相连，爱有力

自那次经历以后，孩子“青春期的烦恼”也成了母亲马丽的一块“心病”。她不知道，下一次“突如其来”的“危险”又将在哪一刻出现，女儿今后还要结婚生子，是否还能如此幸运呢？

于是，她开始关注到血管性血友病的患者群体，并结识了“北京血友之家罕见病关爱中心”（以下简称：血友之家）的创始人关涛。

和芃芃不同，关涛在7个月大时，就被确诊为重度血友病甲型患者，由于小时候出血太多，血液浸泡关节致使他失去行走能力，所以关涛的青春就是在“轮椅”上度过的，而他自身的经历也让他更懂马丽一家的境遇。

在关涛的工作中，他也亲历过血管性血友病患者因为鼻子出血而送命，“这不是危言耸听，是发生在我们工作当中的，血管性血友病的可怕就在于它出血特质跟血友病甲、乙都不太一样，通常多发的是黏膜出血，比如说口腔、鼻腔，还有女性生理期的出血，这个出血量和持续时间在我看来非常的惊人。”据了解，2021年，云南一名年仅5岁的儿童就因为血管性血友病造成大出血死亡，给家人带来了无尽的伤痛。

马丽告诉记者，女儿亲历了月经初潮之后，也算是闯了一次生死关。马丽说，当时是靠冷沉淀、血浆、普通血液等治疗方式把芃芃从鬼门关拉了回来。但自那以后，也面临新的问题，那就是月经来潮以后，每个月都有排卵期了，卵泡期和排卵期都有出血的可能。芃芃在来月经不到半年的时间，就出现了一次黄体破裂。为了防止孩子再次出现黄体破裂，他们就每个月给孩子吃避孕药，抑制排卵，“真的没有办法，为了保命，我们只能做这个选择。”然而，服用避孕药的副作用也不小，会影响孩子的身高和生长发育。但由于国内没有针对性的特效药，不得已，他们又通过别的渠道，从国外代购了一些含有vWF因子的产品，以备不时之需。

马丽说，虽然自己的孩子找到了相应的诊疗方案，但是，每个月的花费对于一个普通家庭是一笔不小的开支。她给记者算了一笔账，她的女儿45公斤，“每个月要想把她的血止住，至少要提升因子含量在60%以上，45公斤的体重大概一次要用1000多单位。”据她说，如果从外面代购，1500单位大概要一两千块钱，这是一次的用量，整个月经期可能会用上四五次，然而，这还不包含其他突发的状况。

截至目前，血友之家登记在册的血友病患者，在全国范围内大约有14000人；其中，血管性血友病的患者更值得关注，因为与其他已有针对性药物的血友病患者相比，这类患者从确诊到用药，都面临着更大的挑战。

△马丽和女儿芃芃合照

如今的马丽，已经成为血友之家的志愿者。她说，加入这个组织，就是想帮助更多的患者，也让更多人了解血管性血友病，帮助推动这一疾病的诊疗。“芃芃经历过的那些，我可以作为经验分享给其他患者和患者家属，让他们少走弯路。比如这类患者的出牙期、换牙期需要注意什么？月经来潮怎么处理等等，我都可以给大家释疑。”

“无碍”更有爱

组织的成立，让许多像关涛一样的患者找到了“家”，但是这个“港湾”却也依旧解决不了最为根本的难题。“血管性血友病没有以它为适应症的药物，这对于患者来说就是一个灭顶之灾，这是我现在想到的。”关涛一针见血地说道。

在关涛眼中，血友之家确实连接了很多并肩作战的兄弟姐妹，但也确实有一些人在这场没有硝烟的“战斗”中“消逝”。在他看来，目前血友病患者遇到的难题主要有三个：第一，是否有药，这是所有的问题最重要的第一步。关于这一点，马丽经过多方打听，了解到国外多年前已有针对性治疗血管性血友病的药物，只是尚未进入中国市场。

在关涛看来，患者们遇到的第二大难题是，是否有适应症的诊断和治疗方法？目前国内很多医生对血管性血友病还没有系统的认知，这关系到对疾病的诊断，以及能否在治疗上给到患者专业的帮助。第三，当“药”与“医”的条件都有了，难题在于相关药物是否能否纳入医保，惠及更多患者。

△北京血友之家罕见病关爱中心创始人关涛

专注罕见病研究已十六年的逯军主任告诉记者，血管性血友病属于罕见病。“目前，血管性血友病的治疗难点就是现在国内没有非常特效的药，都是间接治疗，如果有这个因子直接补充或替代多好。”逯军这样说道。现在国内有治疗方案，比如去氨加压素（DDAVP），这个是间接促使血管内皮释放vWF因子，非常间接，而且这个药副作用也比较多。另外还有血液制品，血浆里面含量非常少。国内生产的八因子，和它绑定的vWF因子量就少，因此达不到很好地治疗vWF因子缺乏的疾病（即血管性血友病）的目的。

在vWF因子的替代方面，国外有一些副作用比较小的特效药。记者在血友之家的官网上查到，治疗血管性血友病的替代疗法是直接补充vWF因子。这类药品通常是从血浆中提取的因子浓缩物，同时包含vWF因子和八因子，以及一些其它的血浆蛋白成分。使用这类产品需要检测因子水平，防止因子含量过高而产生血栓。

目前，国内尚没有此类特效药。业内很多专家认为，一些间接疗法的血浆含量是非常低的，不可能含vWF因子高的；还有八因子，绑定的vWF因子量就少之又少，所以说现在存在这样一些困境。

未来，这个群体将何去何从？逯军表示，海南博鳌乐城国际医疗旅游先行区是2013年2月28日国务院批准设立的，2013年发布了一系列配套政策，主要是围绕着进口的药械，监管制度，一些世界真实数据的应用试点，促进第三方医学界等等市场化。2018年，国家还赋予了海南省政府对乐城先行区临床急需的进口药械审批，要极简审批，非常简化，一般是一到三个工作日，能够大幅度压缩审批时间。“我们海南能否借助这些先行先试的政策，造福更多的患者？我认为，这是有可能的。”逯军说道。

△中南大学湘雅医学院附属海口医院、海口市人民医院儿童医学部逯军主任

随着海南建设自由贸易港步伐的加快，海南博鳌乐城先行区作为医疗对外开放的国际窗口的红利也在不断释放出来。近年来，国际上获批的创新药械同步落地乐城先行区，并进入临床使用，这为国内急等新药的患者提供了治疗新方案，让数以万计的患者看到了希望。但对很多血管性血友病患者来说，要获得更多元的治疗方案仍非易事。

其实，早在1986年，原卫生部和海关总署发布了《关于禁止Ⅷ因子制剂等血液制品进口的通告》。“这个政策出台的初衷是要限制一些传染性疾病的流入，站在当时的背景看，这肯定是个防患于未然的好政策。”逯军说。

很多临床专家曾论证，血液制品的安全性在过去30余年中得到了大幅改善，因VIII和vWF因子等产生的不良事件发生率降低到约十万分之九。对此，逯军主任说，“随着时代的发展，世界医疗科技进步突飞猛进，产品的优化和安全性更加得到了保障。”

和许多患者一样，马丽也对乐城的未来发展充满了希望，她希望未来的乐城能进一步在特许药械政策惠及性、覆盖面和便捷性方面能有更大突破。如今的马丽，每个月依旧雷打不动地为孩子的病四处奔波，但对孩子能够享受到更优质治疗方案的希望从未放弃过。她相信，随着自贸港建设步伐的加快，将有越来越多治疗血管性血友病的“好声音”从南海之滨传出。