时值寒冬，伦敦迎来了一场久违的大雪。一夜飞絮过后，格林尼治公园的草坡成了天然的滑雪场。背着滑雪板、拉着雪橇的人们兴高采烈地跑来，享受冬日特有的快乐。

格林尼治位于伦敦市东南泰晤士河南岸，风景秀丽宜人，是市民和游客休闲放松的好去处。这里地势高起，视野开阔，泰晤士河又于此拐了两道弯，从海上进出伦敦的船只可以尽收眼底。500多年前，英国王室在此修建宫殿，英国历史上多位君主均出生于此。曾经坐落在这里的皇家天文台，是世界公认的计算地理经度的起点，也是世界时区的起点。

“其地有小山，星台在山颠，屋甚小，而山下余地极宽，多古木。”晚清名臣郭嵩焘参观格林尼治天文台后曾这样写道。150多年前格林尼治的景致与如今几无二致。站在格林尼治天文台旧址东侧向西北方向望去，眼前铺展一片开阔景象，草坪、宫殿、河流、摩天大楼依次向远处延伸。地面上，黄铜与不锈钢标记出0度经线；不远处，一人多高的时钟悠悠旋转。在这里，时间与空间的概念、关联与变化，如此清晰可见。

顺着山坡缓缓延伸出去的草坪上白雪覆盖，两旁的行道树银装素裹，在阳光下晶莹闪烁。松鼠在此跳跃，孩子们滑雪玩耍，还有专门从市里来躲清静的市民，或者看书，或者发呆。格林尼治公园里有将近4000棵树，其中有50多棵古树，最长寿的有400多年历史，经历了英国从斯图亚特王朝至今的岁月。

草坪的另一端是一座白色古建筑——皇后宫。如果说格林尼治风景如画，那么皇后宫就是优美的黄金分割线。这座建于17世纪的建筑，是英格兰第一座全古典式建筑，宫殿两旁白色的走廊沿地平线对称延展。据说，当时皇后宫的建筑师深受文艺复兴时期建筑风格特别是意大利建筑师安德烈亚·帕拉第奥的影响，将意大利建筑设计的古典艺术风格引入英国。在当时大多由红砖建成的英国宫殿中，皇后宫的外部形制别具一格、古朴典雅。其内部设计，尤其是著名的郁金香楼梯更是让当时的人们惊叹：螺旋状的白色楼梯盘旋而上，海蓝色铁艺扶手上缀满了鸢尾花，那是查理一世妻子的娘家波旁家族的象征。如今，皇后宫不再作为皇家宫殿使用，已成为艺术收藏博物馆向公众免费开放。

泰晤士河蜿蜒流淌。一座城市有了河就有了灵气，有了塞纳河才有了巴黎，有了湄南河才有了曼谷，有了尼罗河才有了卢克索。河流与城市，在汩汩中滋养，在奔流中汇聚，在急湍中碰撞，在深远与浩大中孕育英雄、哲人与文明。泰晤士河300多公里长，从西流向东，在伦敦下游河面逐渐变宽，汇入北海。19世纪的泰晤士河忙碌、嘈杂，城市的繁荣让这条河变得拥堵不堪。有书籍这样记载：“有1775艘船在使用一段只适合容纳545艘船的河段，并且附近还停着大约3500只驳船。”为了疏浚河道，泰晤士河的伦敦段修建了规模前所未见的船坞，伦敦的贸易活动变得更为庞大。在此期间，泰晤士河一度被称为伦敦河、“英格兰的大动脉”，来自世界各地的奇珍异宝、美酒香料在此交会。河水涨退，日升月落，船坞与码头渐渐寂寞。经历100多年的治理，泰晤士河重回宁静祥和，风景宜人。

更远处，蓝灰色建筑群高低错落，密密麻麻，大片现代玻璃幕墙闪烁着光泽。这里一度是世界上最繁华的码头之一，经历着起起伏伏，如今成了新兴金融城。在摩天大楼勾勒出的背景之下，眼前的河流、宫殿、草坪与树木都有了新的时间注脚。

夜幕降临，格林尼治天文台上，向北方打出一道绿色的激光，本初子午线也伴随科技发展有了新的模样。这座曾在天文学研究上保持领先的天文台，如今是一个面向大众的博物馆，讲历史，也谈现在，说哈雷彗星的发现，也定期介绍中国古代历法的制定与如今的航天成就。一个探索更加广阔宇宙的时代已经到来。世界各地的游客来到这里，看树、看宫殿、看河流、看摩天大楼，回望历史，遥想未来。

《 人民日报 》( 2023年01月13日 17 版)