做書按：在出版流程中，印刷是最惊心动魄的环节之一，有编辑曾说：“”。然而，正是在这种“细节决定成败”和“牵一发而动全身”的严肃氛围中，编辑们也学到了更多。今天这篇文章来自编辑“芝士就是力量”，她记录了自己在印厂盯印的种种细节，其中的专业知识对于普通读者来说或许难以理解，但通过她的视角，你或许能看到这些细节中生出的诗意。

01

“五彩斑斓的黑”

一年逛两次印厂，有一次还是部门安排的培训，这说明什么？我这一年就一个重点项目！（哭）不过每去一次印厂都能学到不少东西，这些与工艺、生产相关的事不仅有股子科学研究一样的精密劲儿，竟然还从具体里生出了诗意。

看着印出来的封面，带我的印务老师跟印刷的师傅说：“我怎么觉得你这红里有点黄，绿色里带点蓝啊。”——也许能在印厂找到甲方所谓的“五彩斑斓的黑”吧！我心想。

四色印刷就是会遇到这样的问题，三原色和黑色按一定比例混合就产生了成千上万种颜色，多么神奇啊！但更神奇的是，印厂师傅的操作台上每一个色值的调整，都会让颜色以极小极小的差距发生变化。

红里透着蓝，蓝里透着紫，就这么实现了。

我第一次去盯印的项目是一套内文专色印刷、封面四色印刷的书。专色，顾名思义就是不用四色调配，而是与潘通色号一一对应的颜色。因为专色必须现订现买，买了打开了，只打个数码太浪费钱，所以出数码样的时候我们选择了四色印刷，模拟专色的效果。

这套书上的篇章页、每页的页眉和页脚以及插图等都要用这个颜色，封面也要和内文的颜色协调统一。颜色的选择和最终呈现的效果对整本书的影响很大。再加上，色卡的颜色和最终印刷出的效果之间会有差距，四色印刷的数码样和专色印刷的大货会有差距，印就必须“盯”了。

02

“我的眼睛就是尺”

封面印刷的时候，我见识了一把师傅的火眼金睛，当然我们的印务老师也很牛，我看着没什么区别的颜色，他们都能瞬间找到这个颜色的问题出在哪儿。

负责追色的师傅都是多年的老手，在还没有机器可以检查色值的时候，全靠他们的一双眼来确定颜色的差别，然后在细微的比例变化中追上编辑最想要的颜色，所以他们的工资在那时候高得很。现在随着技术的发展，检测密度成了常用手段，这种方法实际上就是对油墨表面吸光量的检测，是把肉眼看到的色差转化成了能够检测的数据。

印刷时不同的页面要拼在一张大版上，拼版的页面尽量颜色相近，因为四色印刷时颜色比例的不同会造成页面颜色的偏差。但专色就不存在这个问题。专色色号定了，我们要看的就是颜色的深浅，确定整个拼版上所有页面颜色的深浅是否符合我们的预期。一个拼版上的颜色其实是牵一发而动全身的，我们难免要求全妥协，实现效果的最大化。

印务老师还教我拿着打印出来的封面和内文到户外自然光下看，因为厂房里的灯光会对人的视觉产生影响，太阳光下看会更准，我就这样跟着她在8本书的不断调整中度过了一个上午。

03

“越到细处越有趣”

印刷只是把文字印到纸上这么简单吗？其实不是的，每种纸的颜色、厚度、平滑度、含水量等等都会对附着上去的颜色产生影响。第二次去印厂参观时看到的色彩实验室真的让我大开眼界，果然凡事都是越到细处越有趣，越具体越让人踏实。

没想到，印厂除了文件预处理和印刷生产，还有实验室来辅助检测纸张和成书质量。

更没想到，要检测纸张和成书是否符合标准需要这么精密的仪器，纸张本身的质量、纸张吸附油墨后的效果、书壳背胶粘贴的张力，甚至是书籍包装盒的耐压程度，都要在这个小小的实验室里检测。

在成堆印制品的包围中，是震耳欲聋的机器声和工人们忙碌的身影。他们会读自己印刷的书吗？当你拿到一本装帧独特、印刷精美的书时，又是否想过它是怎么从0110这样的代码变成实体的？

一年逛两次印厂，就给书的生命画出了形状，所以去爱每一本具体的书吧。