走进军营
刘礼成
上世纪七十年代末，冬季征兵动员拉开了帷幕，到处贴满了征召标语。在那“提高警惕 保卫祖国”“备战备荒为人民”“青年应该把坚定正确的政治方向，放在第一位”的口号声中，我受身边亲人耳濡目染的影响，毅然辞别了教书育人的岗位，做出了报名行伍从戎，到祖国最需要的地方去的抉择。于是，向大队、公社提交了《入伍申请书》，表明了本人要去部队当兵的态度和强烈意愿。
清溪区新兵体检中心设在区中校内，只见高中部的教室门上分门别类贴上了外科、内科、五官科等标字，门口还有接兵干部和医务工作人员执勤把守。
“你们不要紧张，先坐下休息休息，待会儿再复查一下血压。”只听军医（后经打听他叫魏连忠）吩咐。
“这些是什么，你嗅后分别把嗅到的味告诉我。”另一名女军医（后来知晓她叫樊荣）手持一盘盛有液体且小小的玻璃瓶提示说。“酒精、煤油、没味儿……”我一一作了回答。按流程相继参加了社、区、县三级体检。
“该同志出生于贫农，社会关系清楚，立场坚定，热爱党，热爱华主席，执行毛主席的革命路线。对参加中国人民解放军要求迫切，经支部研究决定，同意该同志入伍。”先后经过了队、社、区三级政审。
一天上午，接兵干部艾玉伯（四川省南部人）副排长专程来家访： “我们属于高原部队，常年驻训在海拔3600公尺以上的地方，条件艰苦，气候恶劣，‘风吹石头跑，山上不长草’是对营区的真实写照，部队住的、用的、吃的、烧的等都十分困难，你能吃得下这些苦不？……”他实事求是，和盘托出了西藏的区情，向我吐露出高原部队的艰辛。
“我什么苦都能承受，小时候吃过‘观音米’（白泥巴）；读高中时，从望江的战斗滩水电站担河沙，徒步10多公里到清溪中学铺垫运动场；从教时，数九隆冬砍过稻草，冰天雪地打起赤脚踩泥巴，勤工俭学浮墙壁……”旨在言表当兵的迫切愿望，让接兵干部打消我个小的疑虑。
“刘礼成，刘礼成……我告诉你一个好消息……”在冬至后的一个周末的下午，我们大队的民兵连叶（亨有）连长，在二队和三队交界的垭口上，一边高声叫喊，一边朝着四处写着“农业学大寨”“水利是农业的命脉”“与天斗，其乐无穷”等标语口号——我所在兴修堰塘的工地前行。
“额！额！额……”听到叫声，我一边应声，一边忙着卸下肩上的挑子，跑步迎了过去。当双手接过叶连长递给的信封，打开一看，上面书有“四川省渠县征兵办公室”《入伍通知书》”的“五个”大字映入眼帘。一时让我倍感兴奋，喜出望外，溢于言表，梦寐以求的夙愿终于变成了现实！情不自禁的振臂高呼：“中国人民解放军万岁！……”我深知这薄薄的一张《入伍通知书》，使命光荣，责任重大；她是我人生转折迎来的新的起点，既蕴含着青春的荣光，更意味着使命和责任！
“你抓紧把手头的工作移交出去，后天吃了早饭，就直接去清溪公社领取军装，一定要争取早点去，千万不要迟到哈……我还要去6队通知另外一个人……”叶连长一边寒暄，一边就后续的日程安排进行了重复叮嘱。
按照通知的规定时间，我提前来到清溪公社领取了人生第一次着装的“军用品”——白布衬衣、草绿棉衣、罩衣各一套和栽绒帽、掛包、皮带等物品。一下子领得这么多的衣物，对于当时每人每年只有1丈5尺布票、半斤棉花票的我，那种惊喜和心奋就不摆了。我暗示自己，将来一定要加倍回馈党和国家对人民子弟兵的厚爱。
“目前，全国亿万军民正热烈庆祝华国锋同志为我党、我军、我国人民的伟大领袖，热烈庆祝以华国锋主席为首的党中央一举粉碎王、张、江、姚‘四人帮’反党集团阴谋篡党夺权的伟大胜利的大喜大庆日子里，我区征兵工作同全国各地一样，予以结束。”区武装周部长在换装大会上宣布。
今天的天空格外的高，太阳格外的红，祖国格外的骄。
我们在广大干群的推荐下，光荣的参加了中国人民解放军。我们的热血在沸腾，我们的心情在燃烧，向着红太阳，许多往事涌现在眼前……回想在那“长夜难明赤县天”的岁月里，在那三座大山的铁蹄践踏下，有多少志士仁人，为了今天，抛头颅洒热血。我们在坐的青年能过上今天这样幸福自由的生活，来之不易。解放前，有多少青年被国民党反动派残害，为逃避抓壮丁，有刻意自残眼睛的，有砍断手指头的，根本不能象我们今天这样自由自在。现在，党需要我们，祖国需要我们，广大贫下中农信任我们，我们决心到祖国最需要的地方去，做到“一切行动听指挥”；在部队首长和老战友的带预下，发扬老前辈的光荣传统，紧密团结在以华主席为首的党中央周围，坚持党的基本路线，坚持无产阶级专政下继续革命的理论，狠揭猛批“四人帮”破坏军队建设的滔天罪行，继承毛主席的遗志，将毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底！
继周部长讲完后，同志们踊跃发言，纷纷在授装大会上表示决心。
当天下午，我自豪的穿上军装，来到学校向师生们告别。
“刘老师，祝贺你！有志者，事竟成。”
“我当初就跟你讲，与其在十字路口徘徊，不如上前一步，搏它一把，或许会赢得新的生机。”
“部队是一个大熔炉，希望你在熔炉里百炼成钢，用实践证明你的选择没有错……”
“刘老师再见！”“同学们再见！老师们再见！”师生们的赞美声、祝福声和彼此间的道别声在学校上空久久回荡。
临行前，亲人们从不同的角度，以近似的口吻教育影响着我。
“其实，我是不愿意让你去的，听你舅公摆，当年拉义壮（国民党时期的壮丁）出去，经常打仗饭都没得吃，……而今，你看我们生产队哪些当兵的，干几年还不是回来种田了，人也混老了……”奶奶挽留的心态可想而知，她毕竟年逾花甲，担心天旱，没有劳动力去罗家沟担水，农耕没有全劳动挣工分，毕竟是靠工分分粮的年代。
“部队是一个纪律高度集中的地方，偿罚分明，说一不二，喊立正，就不能稍息，要有‘一不怕苦，二不怕死’的精神……”参加抗美援朝退役的舅公（奶奶的弟弟）警示我。
“认真总结在育人工作中的成功经验，到部队去发扬光大。团结战友，尊敬首长。政治上高标准，生活上低要求。”时任大队革命委员会主任的姑父与我说。
“礼成啊！光争取参军是不够的，还要争取入党啊！革命的队伍，是温暖的大家庭；党是无产阶级的先锋队！你想想光入伍，参加到这个革命大家庭中来，就能算最幸福，到此满足了吗？……”曾在部队服役五年的二爸提示我。
“娃儿！要记住胡子上的饭，是吃不饱的，记住祖训，传承家风，做人要有人格……”临别前爸爸妈妈和亲朋好友千叮咛万嘱咐，汇成六个字——在解放军这所大学校里“好好干，不丢脸！”
律回朝晖渐，万象始更新。1月3日，久雨放晴，云开雾散，空气格外的新鲜；栽种在田洼里的油菜长势喜人，绿油油的齐刷一片，特别的喜感；生长在地垄里面的小麦苗儿，叶尖上的露珠晶莹剔透，释放出的苗香味儿扑面而来，特别的清香，沁人心脾，令人陶醉。冬日的暖阳耀眼夺目，山丘上的桐子树，残留着凋零发黄的叶片，在微风吹拂下，啪啪啦啦作响，不停的揺曳着，仿佛在向我招手示意，再见吧，年轻人！
“据说今年是高原兵，体格素质要求特别苛求，好多心脏、血压关过不了，有的大队推光头，一个也没有。你们是百里挑一的骄骄者，要特别的珍惜……”叶连长一边行路一边聊起体检的过往。时间总是比平时过得快了许多，我们一前一后紧跟叶连长的步伐，转过一弯又一弯，翻过一梁又一梁，延着崎岖陡峭的羊肠小道，途经陡嘴、魁子崖等地，不时来到了望江公社所在地——小湾。只见公社门口红旗招展，格外吸引眼球的是矗立在坝子上的、绣有“渠县望江人民公社 毛泽东思想业余宣传队”的那面彩旗，因为年初，我和队友们扛着她，跑遍了社辖9个大队，完成了春节期间的巡回演出。
待各队人员到齐，公社武装部袁（顺成）部长一声口哨，整队集合。在讲完有关注意事项后，我和公社同款的10多名战友，胸前佩戴着大红花，身着崭新的草绿色，带着亲人们的嘱托，在一遍又一遍“呛呛齐呛齐，呛呛齐呛齐……”的鼓锣声，“噼噼啪啪”的爆竹声，“一人当兵，全家光荣”“军民团结如一人，试看天下谁能敌”等口号声和父老乡亲们的祝福声中，在村民、街民的簇拥目送下，依恋不舍举步告别了生我养我的地方——素有西部黄花之乡的四川省渠县望江公社（现为望江乡，与禾乐合并）。
在袁部长的引领下，我们徒步沿着汤圆店子、罗家坪、青龙场、黄泥沟、困牛死坝、城西公社、北门梁子，辗转近20公里来到了县城。经层层和征接双方办毕移交手续，在武装部领取了棉被、床单、绒衣、毛巾、口盅和毛皮鞋等物品。收到了排里发送的途中用餐——饼干。
“稍息！立正！向右看——齐！向前——看！报数！……”为加强对新兵的管理，部队接手后立马清点人数，当即对来自琅琊、清溪两区的近200名新兵进行了打散编排，我被编入一排三班，我班有周长春、漆贤荣等七名望江籍和李良明、陈中华等两名琅琊籍的同志组成。其中：高中文化3人，初中文化6人，团员6人。
当晚入住县招待所，并组织大家在“八一”电影院隆重集会。“工农兵”的组画幻灯图片在荧屏上光芒四射， “革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意”在影院反复回荡。
“同志们，从现在开始，你们就是中国人民解放军序列的一员，对此，要尽快实现由民为兵的转变，在言行举止上要按军人的要求规范自己，做到一切行动听指挥，令行禁止，步调一致……”
会上，新兵连连长赵继全（山南军分区通信营副营长）在会上致词，代表接兵部队对来自两区的新兵表示热烈的欢迎！新兵家属代表对征接双方辛勤付出的同志表示衷心的感谢！新兵代表在会上表示了参军入伍，保家卫国，全心全意为人民服务的决心。会后放映了电影——《小兵张嘎》，让每个人心灵上受到一次兵的感染。
由于当天经历的事情太多太多，反反复复呈现在眼前，闪现在脑海，尽管白天奔波疲惫，入夜卧床辗转反侧，不能入眠，好不容易熬到了寅时，只见战友们洗漱收拾好了行李，均在坐等口令。
4时40分，各排接到指令，依据行前交待的暗号，战友们背着背包，肩着挂包等行囊，按班排先后序列，不声不响的在排干部的引领下，一字型的沿后溪沟、南门大操坝行进，徒步来到渠江河畔候渡。由于配发的着装，不是量体裁衣，尺寸大小并不适体，只见不是高挑就是臃肿，参差不齐。横渡上岸，经过两个多小时的爬涉，7时35分方才到达观音桥渠县火车站。因军列还没有接到发车动令，通信员通知各排原地休息候车。
“我们家乡盛产黄花，朵大肥厚，七匹须的，外贸出口，供销社收购，每斤干花上等四角二分五，还要奖励一斤尿素……”
“这次我们生产队有12个适龄青年报名参加体检，在公社目测时，就有一半被刷下来了……”
休息时， 大家自报家门姓氏，自我介绍家庭住址，文化程度，政治面貌，彼此拉起了家常，夸赞着家乡的物产，分享着当兵的趣闻轶事，通过相互沟通交流，打破了初来乍到尴尬的局面，增进了初识的友谊。
14时，全连整队集合清点人数后，有序登上了西行的焖罐列车。
“呜！呜！呜！……挺逛！挺逛！……”11分，地勤人员打起了手势，举起了绿色的旗帜，列车鸣笛，缓缓离开了车站。
5日9时，到达重庆铜罐驿火车站，这个站虽小，但见墙面上、电杆上张贴着“当兵尽义务，戍边保祖国”“没有一个人民的军队，便没有人民的一切”“天下兴亡，匹夫有责”等标语口号。大家在此站小憇，打开水壶，盛着开水，吃着分发的干粮，开着有趣的玩笑，不亦乐乎。当接到指令后，迅速登车继续朝成都方向行进。
6日凌晨2点10分，到达红花塘火车站，军列戛然而止，战友们听到口令，赶紧背起行李下车，列队清点人数后，继续徒步朝集结地方向前行。在二九的成都平原东北面，雾气十足，加之小雨夹雪的天气，霜凛叠加。接兵干部们手持微光的电筒（秘密行动），打着手式，间隔引路，大家在伸手不见五指的情况下，紧赖微弱的手电，沿着沱江河边的机耕路，冻僵不听使唤的双脚，穿着大头鞋，一步一趄的朝着目的地的方向迈进。经过3个多小时的摸爬，徒步30多华里，接近凌晨6时，终于抵达渴盼已久的军营——四川省金堂县淮口镇南华宫，代号431。
虽说天还没放亮，但操场上一幅幅“热烈欢迎新战友！”“战友，这里就是您的家！”“我是一个兵，来自老百姓”等横幅，在灯光的掩映下，犹如兵山一角，呈现出一派兵的氛围，领略到兵的味道儿。从此，我和战友们正式开启了兵的生涯，过上了兵的生活。
（本文插图均由作者提供）
作者简介：
刘礼成：1976年12月入伍，相继在西藏山南军分区、西藏军政治部、成都军区政治部服役。其间在《人民日报》《解放军报》《经济日报》《法制日报》《战旗报》《西藏日报》等刊发作品，四次荣立三等功。1995年9月转业地方工作，仍笔耕不辍，在《金融时报》《中国城乡金融报》《经济日报农村金融时报》《中国银行保险报》《四川日报》等报刊发稿。
热门跟贴