2019年11月23日,香港佳士得拍卖行拍卖师落下了重锤,嘴里还念叨着“3.039亿港币,成交”。

大家看着台上的油画《五裸女》,这一幅画创下了华人油画最高记录,折合人民币2.65亿。这一拍自然也拍出了,华人世界中身价最高的画家,常玉。

在此之前10月5日,香港佳士得拍卖行常玉的另一幅油画《曲腿裸女》以1.72亿港币成交。

常玉是谁?他的作品为什么这么受欢迎,能不断创出新高?

他生前岌岌无名,身故之后却名声鹊起,成了书画界、上流社会家喻户晓的人物。

他被西方人称作“东方马蒂斯”,“中国的毕加索”,在他的祖国他的作品却不为人知。

这位天才的画家,究竟有着怎么样的人生经历?

流浪在法国的贵公子

常玉是一位富二代,出生在四川南充,在家排行老六。

他的父亲常书舫是当地有名的画师,兄弟姐妹中只有他,继承了父亲的绘画基因,自然备受宠爱。

常玉的父亲在他10岁时,为他聘请了名师指导。14岁时,更是将他送到蜀中大家赵熙处学习,赵熙诗、书、画样样精通,常玉跟随他学习了5年。

有了大师的指点,常玉的绘画水平有了长足的进步,他不满足于此,寻求更高的发展。

常玉的大哥看到他的画,笑呵呵的说:“你只管去追求艺术,钱包在大哥身上。”

常玉的大哥是一位商业天才,开办了当时四川最大的丝厂,留日归来的二哥,在上海开办了中国第一家牙刷厂,常家鼎盛一时,富裕的家庭给常玉追求艺术的底气。

1919年,在家族的支持下,常玉远赴巴黎追求理想,同行的还有日后成为中国艺术大家的徐悲鸿,林风眠、王季冈等人。

那时世界艺术中心在巴黎,无数的艺术青年心中的殿堂,一到巴黎,常玉就在塞纳河畔左岸的蒙帕纳斯租了一套公寓,居住在那里的他,很快就融入了西方艺术世界。

同来的徐悲鸿进入了法国正规的美术学院学习,常玉却不喜欢这种条条框框的学院派,他选择去了大茅屋画院,那是一家私人画院。

那里学习环境很宽松,经常会有一些名家来讲课,学生画画都是自己安排的。

在那里常玉结识了印象派画家皮埃尔,雕塑大师贾科梅蒂等顶级大师。

天才是不愿意被拘束的,常玉每天在咖啡馆里,一边喝着咖啡一边看着《红楼梦》,有时会拉小提琴,或者画画。

集中西之大成的绘画天才

常玉在西方的艺术世界里,开启了我行我素的艺术创作之路。

他最擅长画裸女,每个裸女都有一双肉嘟嘟的大腿,徐志摩开玩笑地说,这是宇宙大腿。徐志摩是常玉的粉丝,在法国游学时,经常去看常玉画画。

常玉笔下的裸女,都不张扬,带有一丝丝孤独的惆怅。他笔下的裸女是最美的艺术,和欲望毫无关系。

常玉没有不良嗜好,不抽烟、不喝酒,他大部分钱财都用来找女模特,画裸女图,他为了画好一幅画,可以一整天不吃不喝

家境富裕的常玉,对于艺术的执着让他变得孤傲、随意。

从小学习中国画的常玉,在他的油画中,经常会用到中国画的技艺,讲究留白和意境。几笔勾勒出优雅的曲线,简洁明快。

常玉独特的画风,引起了巴黎艺术世界的关注,在巴黎有了点小名气。

1929年,大画商侯谢走入了常玉的生活,这位画商可不是普通画商,是杜尚和毕加索的经纪人。

这位画商欣赏常玉的画,在他的欣赏和经营下,常玉的画在巴黎有了一席之地,他被主流的艺术世界认可。同时代常玉的同学,徐悲鸿连艺术的边还没有摸到。

常玉的画入选杜乐丽沙龙展,这也是华人艺术家,离世界主流艺术最近的一次。

这一时期,常玉的画作中裸女总是笼罩在一层粉粉的颜色中,温暖而幸福。

常玉的“粉红时代”很快就要结束,他坚持自我,不谄媚世俗,追求自由的性格让他和主流艺术世界渐行渐远。

常玉是一个富家公子,不需要为生计发愁,他喜欢喝伏特加,拉小提琴,打网球,每天都是咖啡不离手。

他每天都坐在圆顶咖啡馆穿着讲究,一边画着素描,一边喝着咖啡,时不时和世界各地的艺术家们谈笑风生。

女人,艺术,酒,咖啡,成了常玉人生中不可或缺的因素。

常玉自从画裸女图,就将大部分钱都用在请模特上,有时家里钱没有寄来,他就吃白面包挨到家里寄钱来。

孤独的小象

常玉有了一点小名气之后,就有画商找上门,但是他不喜欢画商,他不喜欢拿画来换钱,甚至别人喜欢他的画,他就免费送给别人。

一直痴迷于艺术的常玉,不会为自己筹谋,他只知道对艺术的坚守。否则他早就在欧洲功成名就了。

画商让常玉修改画作,他也是死活不肯的,他觉得修改了就是玷污了他的艺术,不懂得他的欣赏他。

侯谢这样的大画商试图改变常玉,让他画一些迎合市场的画作,并且和他预约的作品,常玉也总是拖延,甚至草草了事。

和画商搞不好关系,如果有家庭的支持,这位艺术家还能支撑下去。但是国内常家也破产,大哥去世了,他彻底失去了经济来源。

常玉1929年,娶了一位法国贵族后裔的女孩玛素,有着家里经济支援,俩人的生活衣食无忧。

1931年国际经济危机,常家丝厂倒闭,大哥罹患癌症去世,常玉又和画商搞不好关系,玛素不得不外出工作赚钱养家。常玉依然保持着过去的习惯,还是花钱请模特。

玛素回到家,看到沙发上躺着一个一丝不挂的裸女,常玉在认真的画画,玛素心中涌起了悲伤,很快她提出了离婚。

妻子走了常玉彻底陷入贫困,但他雇佣模特画画这个习惯没有改变,他平时省吃俭用,所有的钱都用在雇模特上了。

常玉不得不去参观洗盘子,做陶艺,赚一点钱,就会去雇模特,沉迷于自己的艺术世界。

没有钱买颜料,常玉就用油漆作画,买不起画布,就用纤维板代替。

1932年,他的好友约翰。弗兰克为了帮助他,为他在荷兰办画展,可是常玉不是主流画家,居然一幅画也没有卖出去。

除了画裸女,常玉还画一些小动物和花草,但是动物花草体积都很小,不符合主流艺术的欣赏。

常玉生前最后一幅画叫《小象》,在茫茫沙漠里一只小象在孤独的跋涉,小象在构图中很小好像很快要被沙漠吞噬了。常玉对自己朋友说:“那只小象就是我自己。”

世间谁人不识君

常玉习惯在法国这种无拘无束的生活,他不在意钱财,而是创作的自由。

常玉靠着每年卖出几幅画勉强维持生活。

1950年,有中国学者邀请常玉回国任教,但是他拒绝了。不知道他是什么理由不想回国。

1965年常玉寄居在一个阁楼屋顶上,晚上窗户破了漏雨,他自己搭梯子上去糊窗子,结果摔下来,昏死过去,好在有人过来救了他。

1966年8月12日凌晨,常玉在蒙帕斯工作室煤气中毒意外去世,他受伤的脚踝上盖着一个厚纸板的盒子。

他去世之后被草草地安葬在贫民区的墓地,没有名字,只有一块水泥板。

他的一生和他爱看的《红楼梦》的作者曹雪芹有点相似,前半生锦衣玉食,后半生穷困潦倒,但是他们的才华在后世闪耀着光辉。

常玉去世前,将四十多件作品寄去台北准备展览,结果展览流产,常玉去世,这批东西就被放在仓库。直到90年代常玉的作品才被人欣赏,他不同于一般人的风格,被收藏家们追捧。

90年代开始常玉的作品在台湾拍卖,进一步带动了他的人气。2004年,巴黎吉美博物馆举办了常玉回顾展,提高了他在欧洲的知名度。

因为裸女画作稀缺,风格稀缺,常玉的画才被追捧。

常玉和梵高遭遇类似,生前穷困潦倒,怀才不遇,死后名声大噪。

正如常玉自己说的:“我的生命中一无所有,我只是一个画家”。