1999年，日本一男子惨遭核辐射伤害，眼睁睁看着身体腐烂成血水，他哀求医生停止治疗，可医生却狠心拒绝了他，只因为要拿他做研究。
这名男子叫大内久，他是日本JCO核燃料制备厂的一名操作工，9月30日，他和同事筱原理人正在进行浓缩铀的配置。
但是他们两人图省事，并没有按规定流程操作，而且筱原理人把还没有完全反应的铀溶液直接倒入过渡槽，导致过渡槽中的铀达到16公斤之多，整整超过临界反应值的7倍。
筱原理人刚倒完铀溶液，就见一道蓝光从过渡槽中闪起，车间里顿时响起了刺耳的警报声。
“啊……”随着两声惨叫，可怕的临界事故发生了！大量的中子和Y射线快速发散出来，而右手拿着漏斗的大内久距离辐射源仅零点六米，他遭受了普通人年上限量20000倍的辐射量。
大内久和筱原理人两人被紧急送入附近医院急救。
刚进医院时，大内久只是感觉自己的皮肤黑了一点，他还能与闻讯赶来的妻子正常交流，医生也安慰他说：没有什么大碍，放心。
但是，很快，医生就发现了异常：大内久的皮肤和肌肉开始一点点地腐烂……
医生检查发现，核辐射已经摧毁了他身体里的全部DNA组织，这意味大内久的免疫系统将全部瘫痪，身体内最小的细菌都可能会要他的命。
这次核辐射事件，受影响的人高达200多人，日本军方深感压力巨大，为了挽回声誉，他们决定不计成本挽救患者的性命。
医生将大内久转移到了无菌病室，通过高科技手段移植了他妹妹的白细胞，为他进行了世界上首例外周血干细胞输血。
但是核辐射的破坏力超乎了医生的预料，新移植的白细胞还是被大内久体内的受过辐射的细胞所吞噬，重建免疫系统失败了。
此时，大内久的身体如同散了箍的水桶，大量血水往外冒出，为了保持他身体里的水分，护士们不得不用厚厚的胶布缠住他的全身。
每次换胶布对大内久来说，简直比死都难受，因为没有皮肤屏障，腐烂的皮肉会随胶布一起被撕掉，大内久因此疼得死去活来。
大内久看着自己身体被撕脱下来的一块块皮肉，还有止不住的血水，他再也熬不下去了，这让他的心理和肉体都受到巨大的折磨，于是他恳求医生：
“我再也无法忍受了，我不要当小白鼠，医生，求求你让我死吧。”
但是，医生们狠心地拒绝了他的要求，因为大内久是受核辐射伤害最严重至今唯一活着的人，医生们需要通过它做医学研究。
他每多活一天，就是对医学记录的一次刷新，这能证明医院的治疗成果。
况且，现在全世界都在关注大内久的治疗进程，都希望这个不幸的人能幸运地活下去。
所以，医生不敢有丝毫的懈怠，他把大内久所有的生存细节都详细记载下来，汇集成厚厚的医学资料，这将是国内医学研究最重要的教科书。
世界上最痛苦的事情，莫过于，无法掌控自己的生命长度。可怜的大内久根本无法左右自己的命运，无论他和家人如何向医生提出安乐死，他这只小白鼠的生死只能由军方说了算。
27天后，大内久的肠道开始大出血，心脏被插上了呼吸机，肾脏的衰竭还用上了透析机，每天总有一大堆机器插满他的全身。
而那时，大内久是清醒的，也是极其痛苦的，医生唯一能帮助他的，就是用大量的麻药尽量减少他的痛苦。
入院的第59天，大内久突然没有了心跳。专家团队惊慌起来，经过一天的抢救，大内久又有了心跳。
但此时的大内久已经对外界没有任何感知，他的大脑、肾脏等器官都已经严重损坏，血液已经病变，他的皮肤完全没有了，肌肉也溶解了，只有骨头下的心脏还在顽强地跳动。
无论医生们怎么施救，大内久再也没有任何反应，他终于解脱了。
对于植物人一样的大内久，医院仍然继续进行各种医学的处理，直到他的血全部流干，皮肉全部被融化，变成一具木乃伊，医生们都在记录着各种数据。
看到自己的亲人死去多日都得不到安宁，大内久的妻子再也忍受不了心中愤怒：他已经死了，为什么你们还不放过他？
入院的第83天，大内久的妻子和儿子被准许探望他，当医生摘下大内久的面罩时，他的妻子痛哭不已，因为大内久的肌肉已经全部坏死，只留下了一具骷髅。
年幼的儿子不知道他的爸爸已经死亡，还在挥着小拳头喊：“爸爸加油！”
经历83天的煎熬，大内久终于因为核辐射离世，他的位同事筱原理人也在治疗了221天后死亡。
逝者已矣，生者如斯。
我们希望用大内久生命换来的医学资料，能救挽救更多不幸的生命吧。
或许这也是大内久作为“小白鼠”的价值所在。
日本是个饱受核辐射的国家，他们为了生存而过度开发核能源，活着的方式千千万，
希望以后，不要再有更多的生命，而因此失去生命。
作者：李红慧
编辑：库小七
参考资料：健康界 网站《为获取科研数据，这群医生强行救治他 83 天：史上最痛苦的死亡》2020-12-07
生活纪录网 网站《核临界事故恐怖图片（日本核事故大内久）》2021-08-24
2022生机大会人物