“君子讷于言而敏于行”——孔子《论语》

毛主席在陕北指挥全国解放战争期间，中央召开的一次扩大会上做出了一个重大决定：毛主席、周总理等领导人留在陕北。决定做出以后，周总理提议：“为了保密，每个人都应该起个代号。”

毛主席表示赞成说：“我们一定得胜，我就叫李德胜，‘离得胜’的谐音。”就这样，毛主席把自己的名字改成了李德胜。

后来毛主席的女儿李敏到了北京之后，毛主席决定给女儿贺娇娇换名，从孔子《论语》中的“君子讷于言而敏于行”的句子中给女儿取名，毛主席转战陕北时，他曾化名李德胜，他的小女儿取名叫李讷，所以给大女儿取名叫李敏。

李讷，1940年出生于延安，作为毛主席的小女儿，年幼的李讷自然能感受到非常浓厚的父母之爱，在她的童年记忆里，日子是非常幸福的。

李讷是毛主席的小女儿。在韶山话中，小女儿就是满女。或者也因为这个，毛主席一直将这位满女视为掌上明珠。

父女情深

俗话说：帝王爱长子，百姓爱幺儿。之前看过一本书叫《毛泽东的亲情世界》，读完之后，我发现毛主席和我们普通百姓一样，也是特别宠爱自己的幺儿，就是最小的那个孩子李纳。

毛主席和李纳之间的相互称谓非常有意思，毛主席称李纳是大娃娃，李纳称毛主席为小爸爸。《毛泽东的亲情世界》这本书里，收录有他们之间的书信（家书），读了之后深深体会到这对父女之间一种特殊的亲情——父爱重如山，一辈子难忘怀。

1940年8月，在延安，毛主席最小的女儿李讷出生了。毛主席给女儿取名李讷，我们在毛主席延安时期留下来的照片中，经常能看到毛主席牵着小小的李讷，父女两人的合影曾经多次出现在中外书刊之中。

从这些照片中，我们可以看到作为父亲的毛主席是多么地开心，新中国成立后，李讷和父母住进了中南海。虽说同在一个屋檐下，可是父女俩个难得交流，因为毛主席晚上工作，白天睡觉，李讷忙着上学。

一天，李讷突然给父亲写了一封信，让毛主席读后深感欣慰。1954年12月26日，毛主席61岁生日，李讷为了表达自己对父亲的热爱和感激，本来准备亲手给父亲制作一个小礼物，可是做了好几次都不满意，结果父亲的生日已经过去了，她的礼物还没做好。

后来，她自己做了一个小礼物补送给毛主席，这个小礼物：丝线和圆形的硬纸片编织了一个精美的小书签。

李讷觉得这个礼物很好，做好后就跑去找毛主席，但是毛主席正在睡觉，李讷只好将这个小书签请卫士转交给毛主席。

同时，她给父亲写了一封热情洋溢的祝寿信，从这封200多字的家书中，我们可以看到15岁的李纳在父亲面前，还有些撒娇呢！不过，她对慈父的依恋和敬爱之情应该是发自肺腑的，对严父的教导和感恩之心刻骨铭心。

1958年1月下旬，李讷突发急性阑尾炎，术后伤口发生了感染，她连续高烧。对病情一直十分牵挂的毛主席无法像普通百姓一样直接到病房探视，就提笔给女儿写了一封家书，鼓励她要坚强战胜病魔，锻炼意志，情真意切，表达了毛主席对女儿的牵挂之情。

1959年，李讷考入了北大历史系读书，没过多久，李讷突然开始很少回家，甚至开始不给父亲写信了。直到1962年，新春来临之际，才给父亲寄了一张贺年卡。李讷的反常，让毛主席在情感上有些接受不了，同年1月9日，毛主席又给女儿李讷写了一封信，信中说：

贺片收到，高兴。你为什么不写封信给我呢？为什么那样吝啬呢？你不爱爸爸了，是不是呢？我希望不是，你是爱我的，只因我对你帮助太少，缺乏长谈，互不交心，所以如此。你给我来封信吧。

毛主席这封信亲切、平易，甚至有些孩子气，女儿看了，苦闷顿消，这以后，她便随时给父亲写信了。毛主席也经常给她回信。1963年1月4日的一封信可谓语重心长的谆谆教诲：

  • 刚发一信，就接了你的信。喜慰无极。你痛苦、忧伤，是极好事，如此你就有希望了。痛苦、忧伤，表示你认真想事，争上游、鼓干劲，一定可以转到翘尾巴、自以为是、孤僻、看不起人的反面去，主动权就到了你的手里。没人管你了，靠你自己管自己，这就好了，这是大学比中学的好处。

  • 中学也有两种人，有社会经验的孩子；有娇生惯养的所谓干部子弟，你就吃了这个亏。现在好了，干部子弟（翘尾巴的）吃不开了，尾巴翘不成了，痛苦来了。改变态度也就来了，这就好了。读了秋水篇，好，你不会再做河伯了，为你祝贺！

作为毛主席的儿女，我想毛主席留给他们更多的是对待生活的态度，对付困难的勇气，从这些家书中就能看出他们之间真的是父爱如山，父女情深。

韶山情结

“孩儿立志出乡关, 学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地, 人生无处不青山。”这是1910年毛主席离开韶山到湘乡东山高等小学堂读书时, 改写日本僧人月性的一首诗, 以留赠父亲, 同时也表达了自己的志向与理想。

走出乡关, 毛主席离故乡越来越远。然而, 骨子里那固有的乡情、亲情始终未曾从毛主席心中抹去。所以， 从那时起直到辞世, 毛主席曾十四次回到生他养他的故乡韶山。

建国前，毛主席离家之后总共回韶山十二次，第一次是1911年春节前夕, 天气特别寒冷。

毛主席挑着行李, 高高兴兴地行走在从湘乡东山到韶山的小路上。这是毛主席走出乡关、离开韶山到外地求学后第一次回家过春节。

这次回家，父亲对他长沙求学首肯，他对儿子提出的唯一要求是要好好读书，将来为毛家光宗耀祖。

第十一次是1925年2月6日，毛主席带着妻子和两个儿子毛岸英、毛岸青回到韶山。这次回乡，毛主席是以养病为由向党中央请假的。这是毛主席回乡时间最长的一次，200天左右。这次回到韶山，毛主席一面休养，一面调查农村情况。

他潜心研究农民问题， 激发农民的革命热情，播下革命种子， 点燃家乡农民运动的熊熊烈火。但是毛主席在家乡发动“平粜阻禁”后，当地土豪劣绅成胥生对毛主席恨之入骨，向湖南省主席赵恒惕密报，赵恒惕得报后随即电令：“迅速派兵， 就地正法, 清除心腹之患！”

毛主席不得已，只能离开家乡，第十二次回韶山是1927年1月4日,在省委特派员的陪同下, 毛泽东踏上了回韶山考察农运的征程。1月7日, 毛泽东来到了自家祖居地附近的毛震公祠，在与群众谈话中，他表态说：

“我搞革命是为了无产阶级事业, 我所爱、所交的朋友都是穿草鞋的没有钱的穷人。我们的革命还才开始, 要彻底消灭封建地主劣绅, 打倒军阀, 赶走帝国主义, 还得三四十年。革命不成功, 我毛润之也不回韶山来了。”

同年1月9日，毛主席离开韶山，一别就是32年。建国后，毛主席第一次回韶山（也是第十三次）是1959年6月25日下午，回到了阔别32年的故乡韶山，这次回韶山，他写下了《七律·到韶山》：

“别梦依稀咒逝川, 故园三十二年前。红旗卷起农奴戟, 黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志, 敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪, 遍地英雄下夕烟。”

1966年6月17日, 毛主席回到了韶山，住进了韶山滴水洞一号楼，用他的话说是在“西方的一个山洞”住了11天。这次他写下了《七律·有所思》：

“正是神都有事时, 又来南国踏芳枝。青松怒向苍天发, 败叶纷随碧水驰。
一阵风雷惊世界, 满街红绿走旌旗。凭阑静听潇潇雨, 故国人民有所思。”

6 月28日，毛主席离开韶山时与滴水洞管理员握手告别时说：“你要把房子管好啊, 我还要回来的。”“我还要回来的！”毛主席离开韶山滴水洞时对着群山大声说的这句话, 久久萦绕在韶山上空。

然而，毛主席自己也没有想到，这竟是他对着韶山这块生他养他的土地说的最后一句话，也是他与故乡的永诀。

1976年病重期间，像普通人那样的乡愁情思，促使毛主席向中央提出回韶山滴水洞，中央也通知了湖南做好接待准备工作。可惜，这个最后的愿望没有能够实现。同年9月9日0时10分，毛主席与世长辞。

在李讷的记忆中依旧清晰地记得，在1976年父亲毛主席病重之际，依然不忘故乡韶山。李讷虽然出生在延安，但是在她心中一直都惦记着韶山，因为那是毛主席的出生地，那里才是她追根溯源的家。

1961年，正在患病中的李讷曾跟父亲说：“爸爸，我要去韶山看看。”父亲见病中的李讷有些虚弱，没有同意，说等你病好了再说吧。此后李讷从北京大学毕业了，当上了《解放军报》总编。

1976年毛主席病重期间提出要回故乡韶山，李讷觉得机会来了，这一次如果毛主席要回老家，她一定也会欣然同去的，可惜随着毛主席的去世，这一愿望落空。

毛主席去世后，李讷经历了人生的低谷，这让李讷倍感孤独无助，直到1984年，王景清的出现，并与李讷喜结连理，才让李讷重新感受到家的温暖，她的心里一直惦记着韶山，她一直在寻找着去韶山的机会。

1984年，她终于踏上了南下的列车，想到父亲、想到韶山，想到自己这么些年来，她百感交集，一言难尽。

韶山行，辛酸泪

李讷和丈夫王景清一同前往，沿着父亲生前韶山行的足迹前往，物是人非，韶山的失落感，跟飘荡在这山间的晨霭炊烟一样，不知所终。所以，她刻意隐藏了自己的身份和行程，在韶山管理局中报上接待的名单只填上其丈夫王景清一人的名字。所以管理局的工作人员压根不知道毛主席之女李讷也一同前往。

“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”

“一路景色，弥望青碧，池水清涟，田苗秀蔚，日隐烟斜之际，清露下洒，暖气上蒸，岚采舒发，云霞掩映，极目遐迩，有如图画。”

李讷边走边看，她想起父亲生前对韶山的描述，她能感觉到，这是曾经吹过父亲脸颊的风；溪从脚下流过，那粼粼的波光，也能折现出当年父亲的身影……

大家都知道王景清与毛主席家的关系，把他簇拥在中间，边走边给他讲述韶山的一草一木，讲述毛主席与韶山的一切，李讷远远地拉在讲述队伍的后面，看起来与这一丛人没有什么关联。她的心在与这一片土地对话，也似与亲人诉说。

在韶山故居里面，摆放着毛主席生前用过的很多物品，李讷看着这些物品，思绪万千，眼眶里早已经泛着泪花，一旁的王景清想要上前安抚，但是李讷曾经嘱咐过他不能暴露她的身份，所以王景清还是继续跟其他领导往前参观，而李讷则跟在后面慢慢看着故居里的一切......

当他们走到晒谷坪的时候，上面一块标志写着毛主席年幼的时候劳动过的地方，此时的李讷终于忍不住了，这块田地和标牌曾经在她梦中出现过，思念毛泽东的情绪已然到达极点，她跪在田埂上面，嚎啕大哭，眼泪刷刷的往下流，把在场的所有人都惊呆了。

李讷再也抑制不住自己的情绪了，她的内心翻江倒海般，涌动着对父亲的怀念，泪水像山涧溪流的水，奔涌而出。一声压抑的哭声，重重地从胸腔里喷了出来。她一下跪在父亲曾经劳动过的田埂上，一双手向泥里挖去，挖去，并深深地插在泥土里！

大家看到一个土得与农村妇女一样的女人突然间大哭不止，一时不知所措，王景清连忙解释说：“这是毛主席的女儿李讷！”相关负责同志埋怨道：“既然是毛主席的女儿，为什么不上报给我们呢？”

王景清不知道说什么好，李讷此时支支吾吾解释说：“我怕影响不好……”

一位干部气愤地打断她的话：“你是毛主席——我们毛主席的女儿啊？你回到了韶山，这里不就是你的家吗？”

李讷已经擦干了泪水，心里涌动着百般的滋味，酸甜苦辣痛，什么都有。周围的人眼睛都湿润了，李讷听后，眼泪又不自觉地滴了下来。

李讷回来了！李讷回韶山来了！毛主席的女儿李讷回家来了！很快，李讷回韶山的消息迅速传遍整个韶山，男女老少、各行各业都在热议“李讷回韶山”这件事，人们热情高涨，很快沸腾了整座韶山冲，很多人开始向这里集聚。

人们把手伸过来，李讷也把手伸过去，一双双的手，一声声的呼喊，好像离别了几个世纪，几千年......

远处的韶峰，似乎见证了这一幕的沉默，脚下的土地，这块曾经是一代伟人儿时劳作过的土地，同样见证和记载了世纪沉浮后的辛酸！

结语

“乡音亘古今，乡愁暖人心；走遍天涯路，最是乡情深。”乡愁是一种故土情结，人一旦生在什么地方、长在什么地方，那地方的山水草木、人文地理、村闾小巷、乡俗民情，便会像盐渍刀斫一样深深地渗透在他的心窝里，镌刻在他的记忆中，使他一生一世都会与之结下浓得化不开的乡情，这就是乡愁。

毛主席是伟人，也有普通人的感情，李讷是毛主席的女儿，也是平凡人。他们都有乡愁，他们心中装着的是全国的人民，祖国大地处处皆是故乡，皆有故乡情。