1937年，开国大将谭政的发妻去世已有10年，而谭政却始终坚持不婚，真相藏在妹妹交给他的书信中。

1906年，谭政（原名谭世铭）出生在湖南湘乡楠竹山村，6岁时开始在 “蒙馆”读书。

在“蒙馆”读书时，谭政结识了陈赓（原名陈庶康）。那时候，二人可能都没有想到，几年后，俩人不仅是志同道合的战友，还是姻亲。

辛亥革命胜利后，推行资产阶级教育制度，乡村“蒙馆”改为初级小学，谭政的父亲谭润区被聘为东山学堂的国学教员。

然而，思想保守的谭润区并不支持儿子接受新式教育，一心只想让儿子继续学习“四书五经”。

于是，几经辗转，他如愿找到了一座幸存的私塾——陈氏家族的私塾，陈赓的父亲陈绍纯刚好在此处任教。

说来有趣，陈绍纯虽是一位私塾先生，可他更愿意让儿子接触新学，早早就将陈赓送到了东山学堂。

谭、家两家本就是世家，为了方便谭政读书，便直接寄宿在陈家。在陈家，谭政度过了一段开心的时光，他和陈秋葵的爱情也在“四书五经”的诵读声中悄悄萌芽了。

秋葵比谭政小3岁，是个非常细心的姑娘。她担心谭政到了新的环境不适应，总是千方百计为他营造一种家的氛围：不仅亲自照顾他的一日三餐，还陪着他读书习字。

相聚的日子总是过得很快，一转眼谭政来到陈家就已经过了三年，他的私塾时光也走到了尾声。

当谭政向陈家辞行时，年届90的老太爷陈益怀亲自设宴饯行。席间，他亲切地拉着谭政手叮嘱道：“一定要去读高等学堂，有任何困难记得回来找爷爷，爷爷供你上东山。”

宴会结束，秋葵含泪为谭政整理了行装，并一直送他到村口，直到他的身影在大路尽头消失。

果然，谭政的求学之路并不顺畅，谭润区自身比较抵制新学，谭家的经济状况也不乐观。迫于无奈，谭政只能再次寻求陈绍纯的帮助。

陈绍纯是个惜才的人，为了自己喜欢的学生，他亲自上门说服谭润区。谭润区虽然同意了让谭政去东山学堂读书，但是他提出了一个条件：先成家，再求学！

见此情境，陈绍纯便主动提出让女儿陈秋葵嫁给谭政为妻。其实，这也是老太爷陈益怀的意思。他们俩人心里互相惦念，这在陈家已经是公开的秘密了。

陈家上下本来就很认可谭政，既然谭家提出要结婚，陈绍纯就遂了俩孩子的心愿，迅速举行了订婚仪式。

1923年，两家举行婚礼。婚后，谭政去读书，陈秋葵在家。

在东山学堂，谭政不仅学到了很多新知识，还接触到了很多进步书籍，让他更加向往外面的世界。

此时，陈赓早已从东山学堂离开，经历了湘军、自修大学后，进入黄埔军校学习，甚至入了党。

1926年，谭政毕业了，父亲给他谋了一份教书的工作。但他并不感兴趣，只希望能和陈赓一样，做一些更有意义的事情。

当他将自己的想法告诉陈秋葵时，她虽不懂，但是很支持，于是劝他写信给陈赓。

半年后，陈赓在回信中让谭政去武汉会和。两口子激动地相顾无言，看得出谭政的犹豫，瘦弱的陈秋葵坚定地说：“我可以的，你放心去吧！”

1927年春天，谭政辞别秋葵，到武汉追随陈赓踏上革命道路。谁都没想到，这次分别后就是生死相隔了。

谭政加入革命军后，曾给陈秋葵写信告诉她自己的军旅生活。此后，便全身心投入革命事业中。

秋葵在家，一边为丈夫的安危提心吊胆，一边照顾公婆。由于劳累过度，半年后便病死了。

这个消息，对于谭政来说，无异于晴天霹雳。此后很多年，每每想起亡妻，他就悲伤地泪流满面。

1949年建国后，谭政从妹妹嘴里知道陈秋葵去世时手中握着自己的书信。瞬间泣不成声，慨叹道：“她是个贤妻，可惜福薄命短，如果她能活到现在，看一看这个新社会该有多好啊！”

1955年，共和国授衔十个大将，儒将谭政被称为“夫子”。他是毛主席的第一个秘书，但他最为人所知的不是军功，而是情痴。

谭政18岁和原配妻子陈秋葵成亲，22岁丧妻。直到1937年，发妻已经去世10年后，他始终未曾再婚。

谭政不仅能打仗，还很重情义，他对妻子的死一直心怀愧疚。

参考史料：《共和国将军谭政》