最近的贺岁档电影《无名》，梁朝伟的表演已然至臻化境。

甚至，他带动了整个剧组的内卷。

来片场前，早已背好所有的台本，在镜头前，以最天然而快的速度进入状态。

后辈演员们受此影响，也坚持在开拍前，倾全力做好准备。

放眼东亚，超越梁朝伟的演员，真的少之又少。

然而就在 19 年前的戛纳电影节，梁朝伟却极罕见地“落败”。

那年，他带着和王家卫合作的《2046》，抱憾而归，在后来的采访中，他说：“本来觉得影帝人选没有人能威胁到我，谁知道被一个小朋友赢了。“

战胜他的，是日本少年演员柳乐优弥（ゆや やぎら）。

14 岁的他在那一年，凭借和是枝裕和合作的《无人知晓》，成为了戛纳最年轻的影帝，也是日本首位获此荣誉的人。

最近，柳乐优弥带着他的新剧《噬亡村》，重回了大众视野。

曾光芒万丈，也曾坠入深渊。

不变的，是那双可以诠释一切的眼。

1.

即使很多人没有看过电影，也大多会在某个瞬间，记住《无人知晓》里这双少年的眼。

麻木和绝望，迷茫和深刻，曾交汇在这一静态的影像里。

很多人知道是枝裕和，大概是因为《小偷家族》，因为《海街日记》；而实际上，他评价最高的作品，也许就是这部早期的《无人知晓》。

改编自西巢鸦弃婴事件，是枝用温和冷静之笔，诠释了这个极端残忍的故事。

母亲消失，剩下四个小孩彼此为生，在看不见光的角落，贪恋生命并不存在的余温。

柳乐优弥饰演家中的老大，他身为长子，被迫肩负起家庭责任，成为全新的一家之主。

在是枝裕和近乎纪实的影像下，柳乐优弥的表演，是一种自然的天真和成熟。

镜头下的他，几乎没有如泉涌般的悲伤和喜悦。

但正是这种隐忍，契合了凡常日子里的失落和绝望。

也许有人会怀疑，是枝裕和的这种风格，是否换一个演员，在镜头前做做动作，也能成为影帝。

但幕后花絮否定了这种设想。

天赋般的表演后，一定是极敏锐的感官。

杀青后，柳乐优弥会抽搐和哭泣。

这是再技巧型的表演，都无法复制的强大感觉。

于是在那一年，昆汀被这个 14 岁的少年征服，让他复制了夏雨在威尼斯电影节的奇迹。

和他一道获奖的，都是蜚声影坛的演员。

张曼玉凭《清洁》封后，玛丽昂 · 歌迪亚获得最佳新人奖。

日本政府极为看重这个奖项，他们说柳乐优弥是奇迹，是亚洲英雄...很多纷繁名号，砸向这个内向腼腆的男孩。

出道即巅峰，奈何高处不胜寒。

2.

拿到戛纳最高奖，所有人对柳乐优弥都有了期待。

包括他自己。

一方面，他想进军好莱坞，成为瞩目的巨星；

但一方面，天然的性格也深深影响着他。

回望那段时期，柳乐优弥说，伴随自己最多的感受，是“寂寞”。

“日本最年轻的戛纳影帝”，与这个名号相伴随的，是必须把每一场表演，都做到极致。

非科班出身的柳乐优弥，缺乏表演经验，而遇见是枝裕和的幸运，不会每一次都如期而至。

随后的几年，柳乐优弥的几部电影都没有很好的口碑和票房。

他从“无人知晓”，变成了“无人不晓”，又从“万众期待”，变成了“票房毒药”。

那段时间，柳乐优弥自闭，叛逆，从高中辍学。

再一次见到柳乐优弥，是在 2008 年的报纸上。

他被爆料和家人争吵，自杀未遂，吞服 100 颗安眠药。

无论是传闻还是真相，成名背后的挣扎与困境，如此真实地展现在众人面前。

那是他“不想回忆”的一段路。

自杀风波后的柳乐优弥，更是彻底失去了所有工作，终日居家睡觉。

那时候他患上了暴食症，174 的身高，一度胖到了 82 公斤。

原本所剩无几的电影邀约更是近乎于无，著名歌舞伎前辈中村勘三郎看到柳乐后，对他说：“你这个样子太恶心了，就放弃当演员吧！”

前辈的话，是刺痛，也是点醒。

柳乐优弥突然明白，如果从前的荣誉，早已成为沉重的桎梏，为何不能下定决心，从头再来。

他开始控制饮食，规律运动，在 2-3 个月内减了 25 公斤。并开始静下心学习表演，去好莱坞进修，在舞台剧磨练演技……

而在最灰暗的日子里，爱人成为他生命中的光亮。

3.

在柳乐优弥 20 岁时，他和妻子爱丽突然宣布结婚，当时也是轰动的事件。

职业生涯曾鼎盛，也曾至暗，但 15 岁遇见的那个女孩，却一直在身边。

谈到早早结婚，爱丽说“在那个年纪再也碰不到比柳乐更好的人了。”

在暴食症和忧郁症并发的时期，柳乐优弥曾想着，不如就放弃当演员吧。

但妻子却一直相信他能再次走向世界。

最苦最累的那段时期，柳乐优弥 10 个月洗了 3500 辆车，洗车场老板须藤回忆起那时的柳乐优弥，说他“像是要夺回青春一样，拼了命地工作！”

他还曾在居酒屋做服务员，被客人嘲讽说：这不是那个柳乐优弥吗？来给我签名吧。

在世人眼里，柳乐是伤仲永的影帝，而在重要的人身边，他必须拥有信心，恒心，耐心...爱如光束一样散在柳乐的周围，让他坚持前行。

后来，柳乐优弥回忆起那段时光，是不堪，也是演员的宝贵经历。

2014 年，柳乐优弥正式重返荧幕，在小栗旬主演的《信长协奏曲》客串了一个小角色。

他撕下了戛纳影帝的标签，从配角开始做起，接连出演了《不可饶恕》、《长崎的天空下》、《暗金丑岛君 2》...

2016 年，柳乐优弥主演了真利子哲也执导的电影《错乱的一代》，获得第 90 届日本电影旬报奖最佳男主角奖和第 38 届横滨电影节最佳男主角奖。

这距离他拿到戛纳影帝，已经过去整整 12 年。

当年的少年，如今在影片里肆意挥洒，成为无因的暴力狂，成为混混，克制的影像下，她是最生猛无序的存在。

那一天，站在领奖台上的柳乐优弥激动落泪，他想起了很多事，而一路爱他的影迷，也更是感慨万分。

后来，凭借《宽松世代又如何》，柳乐又获得第 89 届日剧学院赏最佳男配角奖。

如今的柳乐优弥，也许不如 14 岁那一年，出场“一鸣惊人”。

但他以自己的方式，存在于各种作品里。

《青色火焰》里的大学生，《银魂》里的土方十四郎...

柳乐优弥说，自己是一个“笨拙不聪明”的人。

“我很崇拜那种什么都能做好的人，我的话只能用自己的方式努力。尽管如此，比起 20 出头的时候，还是变得更沉着了。”

“我会拼尽全力，去演好每一个角色”。

如果说成为天才，是一种幸运；那有一种幸运，是“认识到自己不是天才“。

拥抱完整的自己，享受真实的每一刻。

今日推荐 ✦

All World Music

《你想活出怎样的人生》