清朝末年，湖北省黄冈市浠水县人蔡鸣凤因嫌妻子朱莲对其冷淡，负气离开家乡，到安徽省安庆市望江县经商，住在华阳镇的胡记客店。

胡记客店的老板娘名叫柳凤英，是个勤劳能干的热心人。她见蔡鸣凤身染疾病，甚是可怜，就为他请医看病，又亲自为他抓药熬药，尽心照顾。

柳凤英的丈夫是个粗俗不堪、脾气暴躁的二流子，整日混迹赌场，对客店的买卖不管不顾。

柳凤英一人支撑着客店，丈夫对她的付出视而不见，不仅不体贴她的辛苦，反而对她非打即骂。

蔡鸣凤为人忠厚，心地善良，他将这一切都看在眼里，对这个能干而苦命的女人非常同情。他不像别的宾客那样喜欢挑逗柳凤英，占她的便宜，而是对柳凤英恭谨有礼，非常尊敬，对她的悉心照顾非常感激。慢慢地二人互生情愫，瞒着胡家人有了私情。

蔡鸣凤刚来的时候，柳凤英曾问及他的身世。蔡鸣凤告诉她自己父母早亡，亦无妻室，乃孤身一人。其实，他父母早亡是真的，没有妻室，却是他的气话。原来，蔡鸣凤与妻子朱莲结婚前，朱莲曾与肉铺伙计陈大雷相好，但她父亲不喜欢陈大雷，坚决不许她与陈大雷来往，而把她嫁给了性格软弱的蔡鸣凤。但朱莲念念不忘陈大雷，在出嫁后并未断绝与陈大雷的来往，在日常生活中，她对蔡鸣凤很是冷淡。蔡鸣凤一气之下，出外经商。所以，当柳凤英问他有无妻室时，他说没有。

柳凤英并不知道蔡鸣凤说的是气话，她以为蔡鸣凤真的没有妻子，便一心扑在蔡鸣凤身上，对其温柔体贴，关怀备至，希望有一天与粗俗不堪、脾气暴躁、对自己不管不顾的丈夫离婚，与文质彬彬、知书识礼的蔡鸣凤结为百年之好。

蔡鸣凤见柳凤英将满心的希望都寄托在他身上，心中十分愧疚，多次想向她说明一切，但又实在不忍，欲言又止。就这样过了3年。两人一直在苦涩中互相安慰，互相体贴，小心翼翼地维持着这种地下恋情，直到有一天，一封来信彻底粉碎了柳凤英的美梦，将她打入痛苦的深渊。

这是蔡鸣凤的老丈人朱茂青托人给他带来的一封信。在信中，朱茂青责备蔡鸣凤长时间在外不回家，催他回家与朱莲团聚。

蔡鸣凤接到信后，对妻子产生了深深的愧疚。虽然他是因为朱莲对他冷淡而负气出来的，但时间一长，他对妻子的怨气早就烟消云散了。看了老丈人的信，他产生了强烈的回家欲望。只是觉得与柳凤英3年感情，一时难以割舍，所以迟迟不肯动身。

柳凤英见蔡鸣凤几天来精神恍惚，魂不守舍，就问他出了什么事。蔡鸣凤起先吱吱唔唔，不肯实说，问到最后，才吞吞吐吐地说是家中父母生病，催他回去。柳凤英问他先前不是说父母已经过世了吗，怎么又出来了父母。蔡鸣凤难圆其说，在柳凤英的追问下，最后终于不得不说他家中还有妻子，是老丈人托人带信给他，叫他回去。

柳凤英得知蔡鸣凤家中还有妻子，犹如五雷轰顶，心如刀绞，痛苦万分。但看到蔡鸣凤去留两难，情绪低落的窘迫样子，又心疼不已。最后，柳凤英强忍痛苦，大度地安慰蔡鸣凤说，你回家去吧，3年没回家了，到家里看一看，若不相忘，你日后再来，我永远等你。

蔡鸣凤背着3年来做生意赚来的钱财，要上路了。在村口，柳凤英拉着他的手，含着眼泪，深情地回忆了与他相遇、相识、相爱的整个过程：他是怎么来到客栈的；当时是什么身体状况；柳凤英是怎么为其请医抓药，悉心照料，由此二人产生感情，开始交往。交往期间，柳凤英又是怎样照顾蔡鸣凤的生活，慰其寂寞，解其思乡之情……二人紧紧拉着手，互诉衷肠，难舍难分。柳凤英嘱咐蔡鸣凤一路上要照顾好自己，保重身体，到家安顿好以后给她捎个信。

蔡鸣凤到了家乡地界，路过岳父家，先看望了岳父岳母，然后再往家赶。这时已是天晚，岳父在他走后，突然觉得蔡鸣凤孤身一人拿着不少钱财走路，很不安全。他放心不下，便随后赶来，想给姑爷作作伴。谁知姑爷年轻，腿脚麻利，再加上归心似箭，他怎么赶也赶不上。

俗话说：“怕什么，就来什么。”蔡鸣凤从岳父家出来后，还真的被一个叫魏大算的小偷盯上了。魏大算本来想在蔡鸣凤走累了，放下包袱的时候，进行偷窃，但蔡鸣凤一路未停，所以，他一直没有下手的机会，直到蔡鸣凤走到家门口。

这个时候已是半夜。蔡鸣凤家大门紧关，他便在门外喊叫夫人开门。喊了好一会儿，才听见屋里有动静，接着听见有人从屋里跑出来的声音。但听那声音，却不像是娘子朱莲的，而像是一个男人。他正疑惑，门突然开了，一个男人从里面窜了出来。

蔡鸣凤喊了声：“谁？”便一个箭步冲上去，抓住了那人的袖子。不料，那人突然从怀中掏出一把菜刀，砍在蔡鸣凤的脖颈上。蔡鸣凤大叫一声，颓然倒地。那人扔下菜刀，撒腿跑了。

朱茂青在后面气喘吁吁地赶来，等他到女婿家门口的时候，只见门洞大开，屋里亮着灯，却没有一点动静。他正要抬腿往里走，却被什么东西绊了一下，摔倒在地。他正要往起爬，一个人打着灯笼走过来，问他在地上干什么。他正要回答，那人看见地上躺着一个人，用灯笼一照，是个没脑袋的，他立刻大喊大叫起来。喊声惊动了村里的地保和周围的邻居，大家拿来绳子，将朱茂青五花大绑，拾起地上的菜刀，押着他，连夜到县衙报案。

县太爷在睡梦中被叫醒，连夜审问朱茂青。他的女儿——蔡鸣凤的妻子朱莲也被传来问话。因为在现场拾到的凶器菜刀上有一个“朱”字，而朱茂青又是在凶杀现场被抓住的，所以县官断定，这把菜刀是朱茂青的，是他用这把菜刀杀了女婿蔡鸣凤。至于动机，县官认为是谋财害命。朱茂青从菜刀上的“朱”字认出，这是他先前替女儿家打的刀，因为前段时间女儿说家里的菜刀不好用，切菜剁肉很费劲，他便让铁匠为女儿家打了一把刀。铁匠不知道是打给女儿家的，还以为是他自用的，就在刀上打了个“朱”字。

现在，他认出了这把刀，推断一定有人从女儿家拿出这把刀杀了女婿，而这人应该是女儿的相好陈大雷。对于女儿与陈大雷旧情未断仍然来往这件事，朱茂青心知肚明，但是现在碍于脸面，他却说不出口，而朱莲为了自己的名声，更是缄默不语。就这样，朱茂青被认定为杀人凶手，押入大牢，等候处置。

蔡鸣凤被杀的消息像长了翅膀一样飞到四面八方。这天，县太爷正在坐堂办公，忽然外面有人击鼓喊冤。传进来时，却是一个从外地赶来的风尘仆仆的妇女。

原来，柳凤英从到她那儿住店的客人口中听到了蔡鸣凤被杀的消息，不远千里从安徽赶来为蔡鸣凤申冤。在公堂上，柳凤英声泪俱下地讲述了她与蔡鸣凤相识、相爱的过程，讲了3年来她与蔡鸣凤之间互帮互助的一件件往事，告诉人们蔡鸣凤是一个好人，一个与人为善的好男人，他是接到岳父捎来的催他回家的信才放下生意，回家与妻子团聚的。朱茂青根本不可能是杀人凶手，凶手一定另有其人。

然而，她的陈述并没有给破案带来什么线索。要推翻案子重新判决，缺乏证据。而如果像柳凤英说的，凶手另有其人，要重新查找的话，无头无序，难上加难。县官对这个跑来节外生枝的妇女很是恼恨，不等她完全把事说清，便斥责柳凤英搞婚外情，对丈夫不忠，是水性杨花的荡妇，令手下人将她拖了下去。

人们对案子议论纷纷，都说朱茂青不可能是杀人凶手，其中一定有什么隐情。县官这时也不敢胡乱决断了，案子一时陷入了僵局。

正在这个时候，一个人前来投案，说他目睹了蔡鸣凤一案的全过程，因见冤情严重，实在于心不忍，故而前来作证。这个人正是小偷魏大算，他对县太爷讲了那天晚上看到的整个事件的经过，证明杀死蔡鸣凤的不是朱茂青，而是从屋里跑出来的一个年轻人。杀人凶手已经逃走了。

县太爷让陈大算画了押，再次对朱莲进行审问，最后朱莲才供出，是从她家跑出来的陈大雷杀了蔡鸣凤。案子到此终于真相大白。

县太爷将朱莲打入大牢，又发了广捕文书，通缉杀人凶手陈大雷。

不久，陈大雷被抓捕归案，判处死刑。小偷魏大算因偷窃未遂，又作证有功，被无罪释放。朱家广有族人，亲朋众多，大家联名向县太爷说情，朱茂青、朱莲也被无罪释放。只有柳凤英乃外乡之人，无根无基，县太爷恨其给他添了麻烦，以她不忠于丈夫，水性杨花、败坏了纲常为名，将其罚为官奴，卖往他处。

柳凤英听到判决，好似五雷轰顶，她怎么也没有想到她为蔡鸣凤申冤的行为，不但未得到人们的赞赏，反而将自己送入了深渊。她惊呆了，懵懵懂懂地被差人戴上械具，押着上路了。她脑子一片混乱，迈着机械的步子，在路上走着，不知道要走向何处，不知道以后会遇到何种非人的摧残。

突然，路边的一座新坟映入她的眼帘：“蔡鸣凤之墓”。

柳凤英站住了，对着蔡鸣凤的墓碑看了几眼，犹豫了片刻，便深吸一口气，喊了声“鸣凤哥，我来了！”挣脱解差，飞奔过去，一头撞死在蔡鸣凤的墓碑上。

乌云完全遮住了太阳，天地间霎时间变得又黑又暗。寒风呼呼地刮起来了，树叶在枝头哗哗地响着，好像在为这一对苦命的人儿哀鸣。