史铁生刚瘫痪时，是他人生最难熬的时光。他说：“活到最狂妄的年纪忽然残废了双腿。”友人徐晓回忆说：“当时的史铁生被人嘲笑，恨得想抱着炸药包冲过去同归于尽。”

史铁生的母亲怕刺激他，在他面前根本不敢提“跑”啊“跳”啊这些字眼。余华却“缺德”得很，他竟敢让史铁生当了一回守门员。

余华“伙同”莫言、刘震云一起把史铁生抬上火车，去沈阳找马原，一起参加活动，余华还说好了去沈阳文学院和孩子们一起踢球。

本来史铁生是“拉拉队队长”，结果余华眼看他们要输得惨不忍睹，当场出了个“损招”：让坐着轮椅的史铁生当守门员，还叮嘱他：“你就在这待着，他们不敢动你。”

虽然余华的诡计没得逞，比赛还是输了，但是史铁生却很开心。史铁生曾说：“我是最差劲但是最快乐的守门员。”

后来提起这事，余华和莫言都乐了：“沈阳文学院的孩子不敢踢，怕把铁生踢坏，我们告诉他们，你们一脚踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死了。”

在史铁生的《我与地坛》里，有这样一段话：

二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。”

忍受痛苦却选择报之以歌，是因为他同样感受到了爱。拥有相似的灵魂，相似的经历或者同理心，才能互相理解。人生得一知己，是无穷宝藏，如瑾玉在怀，治愈终身。挚友，是人生的一半。

史铁生逝世于2010年12月31日，而在近日播出的《我在岛屿读书》的第九期，余华看到史铁生的照片时，还是轻声呼唤了两声“铁生”。

在海边，苏童提到了“轮椅”，余华喃喃说道：“铁生，铁生都已经不在了。”

人生就是不断的告别。如果史铁生还活着，他们会是多么闪耀的文坛双子星。