难忘那川藏线上的“通麦坟场”
冯正荣
- 从一则视频说起
最近网上流传着一段川藏线汽车兵通过102大塌方的视频。不看这个视频，没上过川藏线的人，怎么也想象不出当年汽车兵是怎么通过通麦大塌方的。
视频上的这个地方的山体由泥沙和卵石组成，山体土质较为疏松，且附近遍布雪山河流，一遇大雨或冰雪融化，极易发生泥石流和塌方。
我参军后的上世纪七八十年代，通麦的大塌方主要在通麦兵站和鲁朗兵站之间。1991年，在各种综合因素的作用下，通麦兵站和扎木兵站之间，川藏线102道班附近公路路基急剧下沉两三米，整段边坡失去平衡，半匹山突然快速下滑，出现了102大塌方，形成了世界上第二大泥石流群（世界最大的泥石流是欧洲的挪威斯图尔加大滑坡）。这十多公里的路段，被称为“通麦天险”、“死亡路段”、“通麦坟场”。我们每次上高原路过这里，都能在山坡下、河流里看到汽车残骸。据有关部门统计，历年来在通麦大塌方葬身崖底和河流的汽车已超过两千辆，不知多少人牺牲在了这个地方。那时候，我们每次路过迫龙沟大塌方都有一种恐怖之感。
我们现在看到的这个视频，是1995年秋天汽车第十八团一连、九连和汽车第二十团五连通过102大塌方时四川电视台的记者拍下的真实镜头。
时任汽车第十八团一营副营长的仇玉柱（1980年10月入伍的山东省邹县（现邹城市）人）是视频中汽车兵通过102大塌方的亲历者。
那年，他带领三连车队到西藏林芝809库下货后，东返到通麦兵站。住在通麦兵站的汽车第十八团工作组麻世强（1977年12月入伍的山西省永济县人）主任说:“汽车第十八团一连、九连和汽车第二十团五连等三个连队一百多台车，两百多人堵在了102大塌方，已经一天多没吃饭了，现在兵站准备了三布袋馒头，大约有三百个。你带上一个战士，开车送到塌方区。”
仇玉柱接受任务后，把馒头装上车，和三连士官李光先（1987年入伍的贵州省凯里市人）开车到了102塌方区。当时道路没通，车辆无法通行，他们把车停到公路上，两个人各背了一袋馒头，另一袋馒头两人抬着，冒着不断有飞石滚落的危险，步行一个多小时，把馒头送到了受阻官兵手中。一天多没吃饭的汽车兵们吃到仇副营长送来的馒头，真是雪中送炭、济困扶危啊！
当天经过大家的奋力抢修还是不能通车。副营长仇玉柱和战士李光先把馒头送下以后，又回到了通麦兵站。
作者冯正荣（右三）、文中出现的副营长仇玉柱（右二）和连队战友在四川达州
第二天，汽车第十八团政治处主任麻世强带领副营长仇玉柱等干部，又到102大塌方查看路况。下午一点多，抢修的便道可以通车了。汽车第二十团五连车队走在前面，带队车刚行驶到一个转弯处，压垮了路基，翻下了悬崖。幸好山坡下有一棵大树把车辆挡住了。战士们连滚带爬地冲下了山坡，救出了受伤昏迷中的指导员和驾驶员，工作组马上安排小车把伤员送到了医院。
这时候，五连的战士们看到指导员坐的车翻了，都惊慌失措、心惊胆颤。由于驾驶员心理紧张，有一台车在便道上打滑开不动了。如不及时开出来，就有掉进帕隆藏布江的危险。在紧急情况下，现场指挥的汽车第十八团团长何继敏（1969年入伍的安徽省霍邱县人）说:“仇玉柱，你是十八团的标兵，你上去开！”
说时迟，那时快。仇玉柱没有想十八团的人能不能开二十团的车？也没有想万一翻车了怎么办？他毫不犹豫地上车换下了驾驶员。仇玉柱看着前面一名干部的指挥手势，挂上一档，松开手制动，稳加油门，把车开出了便道。
就在他开出便道不到两分钟，一声巨响，便道上的木头随着泥石流轰隆隆地掉进了帕隆藏布江……
仇玉柱走下驾驶室，看到这惊险的一幕，犹如在“鬼门关”前走了一遭，两手发抖，两腿发软，一屁股坐在地上站不起来了……
仇玉柱是我当指导员时期我们连队的战士，他多次给我讲起那次通过102大塌方的惊险时刻，现在他想起来都心有余悸。
这个汽车兵通过102大塌方的视频我看了多遍，每次看到汽车通过大塌方时，便道上的木头和泥石流一起滚到帕隆藏布江的镜头，我的眼睛里都止不住地滚出泪花……都会想起一件件迫龙沟大塌方的往事……
下面记录几件，以便读者进一步了解当年川藏线上汽车兵是怎样通过川藏线“通麦坟场”的。
《无限忠于毛主席的川藏运输线上十英雄》连环画封面
- “川藏线上十英雄”在迫龙沟大塌方壮烈牺牲
1967年8月28日，汽车第十七团三营副教导员李显文奉命带领十一连、十二连执行川藏线战备运输任务，当他们驱车来到西藏迫龙沟地段。谁料，这里刚刚发生严重的塌方，道路被阻，车队不能前进。
面对此情，两个连队的官兵毫不畏惧，立即抢修道路。但是，塌方越来越严重，不仅无法修路，连部队的安全也受到威胁。
两个连队决定把车队撤到一公里外的安全地带，随时观察险情，以便寻机通过。
为了避免发生意外，连长杨星春给战士们多次下达命令，不准随便到险区去，但他自己每天却和连队其他干部深入险区三四次，迎着滚滚飞石，观察和记录险情，研究塌方规律，随时准备带领连队强行通过险区。
8月29日，塌方加剧，险情扩大，山上飞下的巨石掉入河中，溅起一两丈的水柱，更大的塌方即将爆发。为了及时完成战备运输任务，汽车部队的英雄们，完全把个人安危置之度外，明知山有虎，偏向虎山行。
这天中午，李显文、杨星春等10名官兵以“山崩地裂无所惧，越是艰险越向前”的英雄气概到险区中心去勘察道路，研究抢在大塌方之前组织车队通过险区的战斗方案。
突然一阵惊天动地的巨响，特大山崩爆发了，李显文、杨星春等10名官兵被大塌方吞噬。他们以不同的姿势长眠在了迫龙沟大塌方，献出了壮丽的青春，他们的精神闪耀在千里川藏线上。
1968年，中央军委授予他们“无限忠于毛主席的川藏运输线上十英雄”荣誉称号，号召全军指战员向他们学习。
这10位英雄是：副教导员李显文，连长杨星春，副连长陈洪光，副指导员程德凤、谭仁贵，排长曲月伦，班长杨庆忠、李荣昌，战士陈昌元、李兴富。他们牺牲时年龄最大的33岁，最小的只有22岁。
被泥石流冲走的“无限忠于毛主席的川藏线上十英雄”纪念碑
- “川藏线上十英雄”纪念碑被泥石流冲走了
“川藏线上十英雄”于1967年壮烈牺牲在了迫龙沟大塌方。1968年，中央军委授予“无限忠于毛主席的川藏运输线上十英雄”荣誉称号，号召全军指战员向他们学习。为了纪念“十英雄”的壮举，成都军区在通麦兵站西面，迫龙沟大塌方附近的公路旁边一个转弯处的一块平地上，修建了“无限忠于毛主席的川藏运输线上十英雄”纪念碑。
我记得上中学的时候看过一本叫《无限忠于毛主席的川藏运输线上十英雄》的连环画。连环画封面上的十位解放军，胸戴毛主席像章，手拿“红宝书”，在塌方面前英勇顽强、毫不畏惧的英雄气概给我留下了深刻的印象。那时候我就在想，将来要当解放军，像英雄那样战斗。
做梦也没有想到，我参军就到了“川藏线上十英雄”所在的部队，成为了川藏线上的一名汽车兵。
1974年，我第一次上高原，跟的是一个班长的车，他是1968年从安徽省庐江县入伍的，他担任的是报饭车。
那时候川藏线上的兵站没有电话，报饭车走在车队前面，提前到兵站报饭。
那天车队住通麦兵站，第二天早晨，车队还没有开饭，我们就提前从通麦兵站出发了，车辆转过几个弯，眼前出现了一座巨大的红色纪念碑。
我跟班长说:“我们能不能停车看一下。”班长说:“可以啊！”
我们把车停到了公路边。这是我第一次瞻仰“川藏线上十英雄”纪念碑。
这座纪念碑巍然屹立，庄严肃穆。从公路边到纪念碑前小广场有十七级台阶，寓意是“川藏线上十英雄”是汽车第十七团的官兵；整个纪念碑为红色，形似红旗，寓意是“川藏线上十英雄”是在红旗下成长起来的；碑座上有十朵向日葵，寓意是“川藏线上十英雄”心向红太阳、心向毛主席。
纪念碑的正面有三行白色大字。第一行是“无限忠于毛主席的”、第二行是“川藏运输线上十英雄”、第三行是“永垂不朽”四个特大号的字。纪念碑的背面是“十英雄”的英雄事迹和个人简历。
我绕行纪念碑一周，认真观看了纪念碑的造型和文字，向人民英雄致以了崇高敬意！
1987年夏天，一场特大泥石流，把这座具有历史意义的纪念碑冲走了，这座纪念碑和“川藏线上十英雄”一起化作了迫龙沟永久的山脉……
2003年，“川藏线上十英雄”纪念碑重新在通麦兵站旁边建成。
川藏线汽车兵通过迫龙沟大塌方
- 迫龙沟大塌方便桥太危险，老兵不敢开车了
1980年夏天，我带领连队运送进藏物资行驶到了迫龙沟大塌方。遇到了一座刚刚搭好的便桥，这座便桥紧靠波涛汹涌的帕隆藏布江，由四根圆木搭建而成，一边有两根用铁丝捆在一起的圆木，看上去非常危险。
我是指导员，坐的带队车，我们行驶到便桥处，我下车查看了便桥，带队车也不敢贸然通过。
我让驾驶员从车上取来了背包绳，量了两边汽车轮胎的宽度，又量了便桥的宽度。通过丈量而知，汽车能够通过，前轮可以走到木头上，两边的后轮外胎可能要悬空。
车队都停下来了，我安排了一名行车经验丰富的班长在前面指挥，我开着大队车慢慢通过了便桥。
后面有个老兵看着过便桥太危险。他说:“指导员，我是独子，我要掉进帕隆藏布江，我们家就没有后代了，我不敢开车过这么危险的便桥。”
我说:“我家弟兄五个，我是老大，我牺牲了，家里还有四个弟弟，我来开！”于是，我坐进了驾驶室，挂上了一档，松开手制动，稳稳抬离合器，慢慢加油门，车辆平稳地起步了，我看着前面老班长指挥的手势，把这台车开过了便桥。
一个连队几十台车，总不能都让指导员开啊！我们组织了一个由班长和干部组成的党员突击队，把全连的车辆一台一台地安全开过了便桥。
那时候汽车兵跑高原犹如上战场，每趟任务都不知道能不能活着回来。当时流传的一句话是:“怕死不上川藏线，上了川藏线就不怕死。”川藏线真是“处处有险处处险，年年难上年年上”啊！
汽车部队是技术兵种，在汽车部队当连长指导员，在危险路段不敢开车，或者开车出事故，在连队是说不起话的。
我入伍六年就当了指导员，那时候连队没有志愿兵，也没有士官，都是义务兵，连队的班长普遍比我军龄长。我虽然开车没有老兵多，但我胆大心细，加上指导员的责任，我坐车上高原，危险路段都是我开，所以在连队威信比较高。我担任指导员期间，自己开车连擦挂都没有出现过，连队也是年年安全无亡人事故。
作者冯正荣驾驶“解放牌”汽车行驶在川藏线上（作者提供）
- 运送进藏新兵通过迫龙沟大塌方
1981年3月，我作为汽车第十八团十三连指导员，带领车队运送进藏新兵来到了迫龙沟大塌方。
新兵们看到我们的车行驶到大塌方便道上，有的新兵在车上尖叫了起来。
我们常年跑川藏线，知道这些便道并不是最危险的地方，尽管新兵在车上叫，我们还是继续前行。
刚行驶了不久，前面出现了泥石流滑坡区，养护段的工人用木头搭了一个便道，这个便道一边是靠山的泥石流，一边是汹涌澎湃的帕隆藏布江，刚能一台车通过，稍不留神就有掉进帕隆藏布江的危险。
这时候我们通知新兵下车，让我们的驾驶员开空车通过。
我们把车开过便道后，再让新兵上车。有两个新兵看到这条道路太危险，不敢上车了，他们要求走过大塌方。十多公里的大塌方，走过去怎么行呢！通过接兵干部做了许多说服工作，他们才上了车。
运送新兵责任重大，即便出现险情，宁可牺牲我们的战士，也不能让新兵牺牲啊！
在大塌方路段，有些便桥是汽车后轮悬空通过的，这种情况让新兵下车；有些陡坡在驾驶室里根本看不到路在哪里，开上去不能停留，又要俯冲下去，这种情况让新兵下车；有些急转弯要打几个倒车才能开过去，这种情况让新兵下车。就这样，经过大家的共同努力，终于安全地通过了大塌方，把进藏新兵顺利送到了拉萨。
- 差点成了“川藏线上七烈士”
1981年秋天，我担任汽车第十八团十三连指导员，带领连队运送物资到西藏边防。
那趟任务我担任收尾车。那时候执行川藏线运输任务，车队有“四车”很重要。一是报饭车，由技术过硬的班长担任，走在车队前面，提前到兵站报饭。二是带队车，由连队干部担任，负责车队的组织指挥。三是收尾车，由干部担任，负责组织抛锚掉队车和车队的监督管理。四是救济车，由思想技术过硬的班长担任，车上装的汽车材料，坐的修理工，负责抛锚掉队车的救济。
那天我们行驶到迫龙沟大塌方的时候，车队已经通过大塌方。连队的82号车在迫龙沟塌方区陷入了公路上的小型泥石流，车辆打滑开不上去。
这时候，现场只有82号车、我坐的63号收尾车和九班长顾寿开的91号救济车共三台车，救济车上多一名修理工，一共有7个人。
我跟大家说，我来开，大家在后面推。结果连试了几次，还是开不上去。
山上慢慢有流水下来，82号车尾部慢慢向江边移动。根据我们多年跑川藏线的经验，这种现象就是塌方的前兆。
天渐渐黑了，山上不时有沙石滚落，帕隆藏布江的流水咆哮，发出一阵阵奇怪的声音，一种不祥的预兆笼罩着迫龙沟。如不采取紧急措施，82车就有掉进帕隆藏布江的危险。
我和担任救济车的班长顾寿（1972年12月入伍的甘肃省武威市人）商量，赶快把车上的水泥卸下来，把空车开上去。
这种情况下来不得半点犹豫。我们7个人用最快的速度开始卸水泥。
当时我们开的解放牌货车，装的4吨水泥，水泥是用牛皮纸包装的，每袋50公斤（100市斤），一台车上装载的80袋，每人要扛十多袋啊！
由于82号车的周围都有流水，牛皮纸包装的水泥是不能见水的，我们要把水泥扛到50多米远，干燥的公路上堆放。我们扛着100斤重的水泥袋，踩着泥泞路来回飞奔。
那时候，我们都是十八九岁、二十多岁的年轻人，遇到危难时刻，浑身有使不完的劲，半小时左右就把一车水泥卸完了。把车上的水泥卸下来，果然把空车开上去了。
空车开上去后，卸下来的水泥离车更远了。这时候谁也不敢松劲，大家又扛着水泥袋在泥泞路上飞奔。上衣被汗水浸透了，裤子被泥水湿透了，大家全然不顾，一鼓作气把卸下来的水泥装上了车。
天完全黑了，我们必须尽快离开这个危险地段。我们三台车向前开了大概两三公里，找了一个比较安全的地方停了车。
我和班长顾寿拿着手电筒查看了前面的路况，都是便桥便道，晚上行车是非常危险的，不能继续前行了。于是，我们决定就地过夜。
虽然我们停车的地方比较开阔，但毕竟在塌方区，随时都有被泥石流冲走的危险，整整一夜大家都不敢睡觉，常常听到我们卸了水泥的方向有轰隆隆的泥石流声音。
晚上看不清楚，天亮了，大家相互看着，7个人从头到脚都是水泥，只有眼睛是动的，简直就是7尊雕塑。这是川藏线汽车兵的雕塑！
后来我们才知道，就在我们通过大塌方的那天晚上，我们卸装水泥的地方发生了多年不遇的大塌方，川藏线中断了十六天。
那天如果我们不采取紧急措施，三台车，7个人可能就被泥石流冲走了，我们这7个人就成了“川藏线上七烈士”。这是多么危险的一次经历啊！
新修的迫龙沟特大桥
- 如今的通麦大塌方彻底改变了模样
从2012年起，国家投入了大量资金对通麦大塌方进行了改造。修建了102隧道、飞石崖隧道、小老虎嘴隧道、帕隆1号隧道、帕隆2号隧道和通麦特大桥、迫龙沟特大桥，“五隧两桥”穿山跨河，取代了原有的危险路段，成了川藏公路新的地标性景观。改造后的通麦大塌方区域，不仅修建了宽敞漂亮的公路和隧道，而且修建了观景台，成了川藏线网红打卡地的景点。
改造后的通麦塌方区，通车时间由过去的两个多小时，缩短为现在的半个多小时。过去那种提心吊胆大塌方的情况完全不复存在了。
（注:本文插图除注明外均来自网络）
作者简介：
冯正荣：甘肃省酒泉市人，1954年2月出生，1972年12月入伍，入伍后就成了川藏线上的一名汽车兵。曾任连队文书，营部书记，连队副指导员，指导员，副教导员，宣传股长，兵站站长，宣传科长，大站政委，干休所政委。曾四次荣立三等功。在部队退休后，一直在川藏兵站部机关帮助工作到2021年。
热门跟贴