「爱与责任,是足以在浩瀚宇宙中战胜孤独与死亡的力量。」

盼望着,盼望着,《流浪地球2》终于上映了。

自大年初一上映以来,这部被观众亲切地称为「小破球」的科幻电影,口碑与热度不断攀升。不论是在特效质感还是价值立意方面,《流浪地球2》都在第一部的基础上又向前稳稳迈进了一步。

在《流浪地球》第一部中,面对“太阳危机”,人类携起手踏上了载入史册的“流浪”征途,带着家园寻找新的星系。作为第一部的「前传」,《流浪地球2》则回到了故事的起点,讲述了人类在制定危机应对计划的过程中,从分歧、对抗、冲突,到为了生存与文明的延续逐渐团结一致的坎坷经历。

影片中,冲击感十足的科幻场景带给了观众最极致的视觉体验。而在技术之外,“带着家园去流浪”这一故事内核,更是彰显了中国人独有的浪漫精神。

1

为何流浪:对“家园”的反思与重构‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

逃离地球的「方舟计划」,和带着地球逃去其它星系的「移山计划」,二者体现出东西方价值观的差异。西方的神话故事里,「诺亚方舟」是诺亚依据神的嘱托而建造的一艘巨大船只,建造的目的是为了让诺亚与他的家人,以及世界上的各种陆上生物能够躲避一场因神惩而造成的洪灾。而在中国神话故事「愚公移山」中,愚公不畏艰难,坚持不懈,挖山不止,最终感动天帝而将山挪走。

(「诺亚方舟」与「愚公移山」)

“精卫衔微木,将以填沧海。刑天舞干戚,猛志固常在。”与好莱坞灾难科幻片建立在“人类文明终结”的基础上的“末世神话”叙事所不同,「精卫填海」「夸父逐日」等中国上古神话,早已将中国人骨子里的勇毅与不屈淋漓尽致地展现出来。“带着家园去流浪”这个神奇、荒诞、看似不合理的构想本身就体现出了浓浓的中国式的浪漫色彩。

前者是在“神惩论”预设下以牺牲多数人来保全人类“火种”的西方价值选择,后者则体现出中国人独有的勇气与魄力,在面对灾难的时候选择用相信希望的态度去“创世”:关键不在于人类是否真的能够存活下来,而在于我们是否有勇气,迈出离开太阳系的第一步。

正如影片中的台词,“人类的勇气可以跨越时间,跨越每一个历史,当下,和未来”。在绝望中找希望,无论成功与否,这都是一首关于人类勇气的赞歌。

选择带着地球去流浪,一是体现出植根于中国民族精神信仰的土地情结与家国情怀,中国人对“家”“房子”“土地”的深厚情感。在乡土社会的中国,安土重迁的国民性决定了中国人即使选择流浪,也绝不是主动追求,而是被动无奈之举。中国人的流浪总是伴随着对不再流浪的追求与渴望:带着勇气与希望,在流浪中找寻新的安定,才是流浪的初衷。

影片《星际穿越》中,墨菲的哥哥汤姆为了父亲的一句“帮我照看着我们的农场好吗”,一直坚守着那片玉米地。而那片玉米地,正是地球文明的象征。在《流浪地球2》中,人类所无法舍弃的东西,比如土地,爱,人道主义,都是人工智能moss所无法理解的选择“干扰项”,但恰恰是人之所以为人所最重要的存在。

(《星际穿越》中的玉米地)

‍‍

二是实现了从为满足个体生存的身体流浪,向为实现守望人类家园的群体流浪的转变与升华。“也许会为了生活背井离乡,但绝不会看着故土毁灭”。地球是全人类赖以生存的“家园”,作为整个人类几百万年的栖息地,已沉积到集体无意识深处,渗透到每个人的毛孔与血液之中。选择“带着家园去流浪”,其实就反映出中国人骨子里对“家园”的反思:如果失去了曾经的地球,人类还能坚守什么?

事实上,方舟计划与逐月计划相继被推翻,而移山计划能够得到支持并最终得以实施,正是基于地球才是最适合人类的“家园”这一出发点。正如原著中小星老师对学生们所讲,“只有像地球这样规模的生态系统,这样气势磅礴的生态循环,才能使生命万代不息。人类在宇宙间离开了地球,就像婴儿在沙漠里离开了母亲。

在科学原理之外,这种对于“家园”的反思与重构,早已渗透进中国人的灵魂深处。即使在硬科幻作品中,也依然照进了乡土文明与人文精神的余晖,这是中国人独有的浪漫。

2

征途漫漫:浩瀚宇宙中的孤独与死亡

在魔幻现实主义文学代表作《百年孤独》中,马尔克斯通过布恩迪亚家族七代人的经历,描绘了加勒比海沿岸小镇马孔多从荒芜的沼泽地上兴起,到最后被一阵飓风卷走而完全消亡的一百多年的图景。‍

《百年孤独》中出现的每一个人物,都以自己独特的体验感受到不同类型的孤独情感,最终结局都是走向最深刻的孤独——死亡。在诉说个体与民族的孤独的背后,人类整体的孤独情愫也呼之欲出。如果说小镇马孔多是拉丁美洲的缩影,那么孤独的拉丁美洲就是地球的缩影。

“天高地迥,觉宇宙之无穷;兴尽悲来,识盈虚之有数。”处在神秘莫测的宇宙当中,被无边的黑暗所包围,当把视角拉远再拉远,地球不过只是一个点。而以“地球主宰者”自居的人类在这浩瀚的宇宙之中,更是最最渺小的存在。但就是这样何其渺小的人类,却敢于在浩瀚的宇宙中穿行,还要带上自己的家,这何尝不是人类的倔强与不屈?

从选择踏上流浪征途的一刻起,人类注定要时时刻刻面对来自未知的恐惧,以及在寒冷广袤的太空中独自探索的孤独。“在无限的星空与无限的冰原组成的宇宙中,只有我一个人!”人类群体的悲剧性也在这一刻得到最悲壮的彰显。

在《流浪地球2》中,伴随着“流浪”计划的启动,无望、遗忘和消沉都将随着无边的流浪肆意蔓延。无论人类建立了怎样的丰功伟业,无论其在通往智慧的路上如何反复超越自我,都无法改变横亘在未来某一个点上的死亡的等待。

“死亡”是人类不变的母题,为了个体的生存和种族的延续,人类可以用尽智慧,为地球插上翅膀,飞向杳不可知的太空。但这个过程中无可避免地需要以牺牲个体生命作为代价换取更多人的生存。面对情势紧急的月球引爆任务,一句“50岁以上的,出列”,区别于西方科幻作品中常见的个人英雄主义,将牺牲“小我”以保全整个人类文明延续的牺牲精神体现到了极致。

“在浩瀚宇宙中,地球只是一个小小白点,但这个小小白点却是我们的一切。”当为了这个“小小白点”,为了人类赖以生存的家园,人类可以主动选择牺牲个体生命的时候,或许宇宙所带来的孤独也就不再那么可怕。“危难当前,唯有责任。”这是中国式集体英雄主义精神的隐喻,也是中国科幻作品的独特之处:没有横空出世的超级英雄,但永远有人迎难而上。

在《圣经·旧约·创世记》中,当人类联合起来希望修建一座能通往天堂的高塔“巴别塔”时,上帝让人类说不同的语言,使其相互之间不能沟通,从而阻止了巴别塔的建造,也让人类从此产生了种族意识。面对“流浪地球”这样一个复杂磅礴的重任,唯有全人类团结互助才能踏出计划的第一步,但团结却正如这幻影中的巴别塔,绝非易事。

(巴别塔)

面对各国间的信任危机,联合政府中方代表周喆直,用略带沙哑却十分有力地声音讲述了一根股骨的故事。“在一万五千年前,一根断裂的人类股骨奇迹般愈合,这是人类文明诞生的标志。这个过程意味着,当时的人类已经有同伴协助,有人为其包扎伤口,有人为其提供水和食物,有人保护其不受野兽攻击,这才能让那根股骨得以延续,团结,延续着文明的火种。”这个故事感染了在场的各国代表,使得全世界人类坚定地选择团结互助,流浪计划也得以推行。

(「一根股骨」演讲)

与西方文明所不同,这种超越民族,超越生死的价值观输出,仍是中国式的宇宙观的延续:“天行健”,宇宙的进程具有无限的生机。一万五千年前,一根愈合的人类股骨,标志着人类文明的诞生。一万五千年后,当太阳系将不复存在,人类的团结与勇气将延续文明的火种。

在原著《流浪地球》中,刘慈欣写道,“当太阳50亿年的壮丽生涯已成为飘逝的梦幻,幸运的是,还有人活着。”希望,是这个时代像钻石一样珍贵的东西。而爱与责任,是足以在茫茫宇宙中,战胜孤独与死亡的力量。

我知道已被忘却

流浪的航程太长太长

启航的时代太远太远

太阳系的往事太久太久

但那一刻 要叫我们一声啊

当东方再次出现霞光

当人类又看到了蓝天

当鲜花重新挂上枝头

(图片来源网络)

参考资料:

[1]郭帆,孙承健,吕伟毅,夏立夫.《流浪地球》:蕴含家园和希望的“创世神话”——郭帆访谈[J].电影艺术,2019(02):90-96.

[2]王卫英,徐彦利.刘慈欣科幻小说《流浪地球》的悲剧内核[J].科技视界,2018(28):10-13.

[3]刘慈欣:《流浪地球》.‍‍