洗过头坐下，我开始低头看手机，感到头发被拨弄了几下。

抬头一看，是一位黑衣黑裤的姐姐，头发利落地向上扎起，白色口罩，露出的皮肤白皙有光泽。

黑衣姐看我抬头，问：“老弟，打算怎么理？”

我说：“俩月没理了，给剪短点儿，造造型，别太难看。”

黑衣姐拿梳子左右理了理，对镜子看了看，“你这头发吧，中间有点儿少，两边长得快。你听姐的，把中间烫起来，蓬松，显立体。”

我能听懂，烫头是发量少的补救措施，略感悲凉，但心想难得留这么长，烫就烫呗。

黑衣姐从柜子里翻出价目表，我挑了一款冷烫，她当面算了价格，用手机敲了个数字给我看。

我说：“就喜欢这么明来明去，爽快人。”

被表扬的黑衣姐也开心了起来，她一招手，旁边一个小伙子走过来。他穿一件黑白碎花呢外套，面皮白净，眼神清明，很像男团里的实习生。

“这是学徒吗？”我问。

“哈，这是我们家烫染技师，他先给你烫，我再给你剪，可别小看他，水平不差。”

我打个哈哈，男团技师也没表示不满，点头笑了一下。

黑衣姐到旁边给其他人剪头发，男团技师给我装发卷儿。他手脚麻利，一句话不说。

我捧着手机看威廉·布莱克《天真与经验之歌》，“小羔羊我要告诉你，小羔羊我要告诉你；他的名字跟你的一样，他也称他自己是羔羊。”看到有羊，脑袋一顿，差点儿睡着。

男团技师帮扶了下脑袋，问：“哥，第一回烫头吧？”

我说：“不是，30岁生日时也烫了一回，烫得不好，没几天就剪掉了。”

男团技师接着问：“那没几年吧？”

我心想，都15年前的事儿了，但又一想，别说了，一说又成两代人了。

“是啊，也就前几年。”

男团技师没再说话，在我额头缠了一圈毛巾，涂药水后用塑料薄膜封住，推过来一个很拉风的烫头机器，放在我头顶。

“哥，差不多要15分钟，我就在旁边，要是太热、有事儿喊我。”

说完，他到一旁洗头间门口站着，默默看其他人理发。

这时，黑衣姐端着一盘水果过来，“老弟，烫头时间长，给你拿了点儿吃的，看你也健身，都是含维C的水果，吃吧，吃不胖。”

我从来不在理发店吃东西、喝水，一是觉得时间短用不着，二是总觉得会有头发渣飞进去。

这回烫头时间长，要不试试？

想着想着，我拿起小叉子，吃了第一个草莓，味道不错，然后是第一片猕猴桃，意外发生了，掉地上了，看看左右无人关注，马上俯身拣起来，放回桌上。

右斜对面，一位胖师傅正在给一位短发的小姐姐修剪刘海，他俩在说找男女朋友的事情，大致内容是说，剩男剩女都是有原因的，要是没问题也不会剩下。

两人差不多讨论到了尾声，胖师傅喊人冲水，他转向到另外一个位置给人剪发去了。

15分钟很快到了，男团技师过来，补了另一种药水。

“哥，这个也要15分钟，完了冲水。”说完，他又闪身到一旁，静静站着。

右侧是一位穿西服套装的师傅，正在给一位中年人剪发。

“这年味儿真是一年比一年淡，你看，初一到我爸妈家，一上午没来几个拜年的，炮也不让放，哪儿还有年味儿？”顾客唠叨道。

西装师傅说话有西北腔调，“你那是没到我们村，我们村，点灯、放炮、磕头、祭祖，一点儿也不少。不过，熊孩子们玩手机太难管。”

说话间，男团技师过来给卸了发卷，冲水，带回到座椅。

黑衣姐正在左斜对面给一个小男孩理发，他和他爸隔着镜子坐着，父子俩一边理发一边聊天。黑衣姐喊人冲水，她穿过台子来给我理发。

“跟你说，老弟，咱这就是缘分。你刚才坐下，我打算给你剪完正好七点下班。但看你这头发，长短正好烫，一接手，后面的活儿没完了。”

“看来大家对于正月里剃头也不那么讲究了啊。”我有俩舅舅，按早先的传统正月不兴剃头，这几年也不在乎这些事儿了。

“现在独生子女多，像我家就是，就一个儿子。”黑衣姐爽快地说。

在北方，和刚认识的人谈及自己和家人的情况，往往是一种热情、信任的表现，而不被视为对个人隐私的暴露和侵犯。

接下来，黑衣姐说起了她的故事。

黑衣姐来自大连，从前也是在理发店工作，2021年孩子来北京工作，她便跟着来了。

“我是70后。”这句话，我听她重复了三遍。

她98年结婚生小孩，孩子初中时，丈夫不幸得病去世，她自己一个人带孩子。

我说：“那您一个人带孩子，很辛苦吧？”

奇怪的是，对于我的这个提问她很快就岔开了，仿佛是稀松平常事，只说：“我老家是辽宁营口，到大连生活觉得城市环境可好了，到海边逛逛，海风一吹特别好。”

然后孩子考取了山西高校，毕业时有几个选择，可以去成都、太原等地。

她说：“当时我就问，儿子，你还能去哪儿？她儿子说，有个去北京的机会，老师说我要想去这个机会就是我的。我儿子学习成绩在班里排第一呢，我说那咱就去北京。就这么着，我也跟着儿子来了北京，现在孩子在附近一家医院上班。

“刚来的时候，家里的亲戚朋友替我担心，怕我没人关照。从前理发店的小老板，94年的小兄弟，特意拉着我到海边喝了个咖啡。他说，姐，给你送个别，以后好好照顾自己。可到北京后，找了工作，认识了很多新人，学了很多新东西，每天和顾客聊天、干活，觉得挺好。现在我回去，他们都说我气色好。“

听到这里，我因黑衣姐的决断和积极受到了鼓舞。

好多人，要他们离开自己生活的地方，或做出一点儿和之前不一样的改变，便会害怕、担心这个和那个。他们总是要生活主动向他们亮出绿灯，或者满足某种他们自以为理所当然的条件之后，才打算进入新的领域，要不就会迫不及待地回到从前那个熟悉、温暖又破败的环境，称之为安全。

“人不能给条条框框限制住，而且我来到这边工作后发现，钱是回报最少的东西。”

正思忖间，大姐说了这一句。

坐在镜子前面，脖子里系着理发围裙，身边是来来往往的顾客，一个剪发的大姐一句话把自己的人生介绍得明明白白，反倒是我自己这么多年来，纠结、含糊，迟迟不肯迈出属于自己的那一步，总是把“要不是”“可是”“如果”挂在嘴边，一边原地踏步，一边不断地为自己辩护。

“大姐，我也是70后，我78的。”终于，我说了这句话。

“看起来挺年轻的，不错，冲水！”黑衣姐喊了一声，男团技师走过来，带我洗头。

我突然话多了起来，对他说：“我30岁烫发后，第二天早上起来梳头，梳子咔吧一声断了，然后我一扭头就把烫的花给剪了。“

男团技师听了，腼腆地笑了笑。

黑衣姐给我吹干，又拍照展示了下脑后的发型，“你这健完身，洗个澡一吹，挺精神的。”

说到这里，她好像刚刚想起什么，从兜里掏出一个圆盒，拧开盖子。

“这个是发泥。”

“我不喜欢往头发上打东西。”我总觉得往头发上涂发胶、发泥，显得有点儿娘。

“试试呗，不一样的。”

也是经过大姐今晚一番话介绍，我也想通透了，试试就试试。

黑衣姐把发泥在手里抹匀，在我头上涂了一番，手指来回抓了几下，让我戴眼镜再看。果然，经过这么一折腾，头发显得像槐树的枝干一样，多了些“曲里拐弯”，精神了不少。

听到我用“曲里拐弯”这个词，黑衣姐笑了，“老弟挺能概括的。”

结完账，黑衣姐和男团技师像自家姐弟一样送我到门口，出门时，室外寒风正吹，刚理过发的脖颈和双耳一阵冰凉。

刚刚心里的温暖仍未散去。